四岁那年，管理员带她走进一个巨大的书室。
沉寂的书架像肃立了千年、万年之久，在黑暗和尘土中静默不语，只有木梯关节的铜钉发出微光，以及一盏忠实等待翻阅者提起的照明灯，青白的火苗令人心情沉重。
“把这里的书全背下来。”
“背下来？”脆脆嫩嫩的童音，有一丝疑惑。外貌宛如清教徒的女士推了推厚重的镜片，冷静无波的声音就像这些书记载的历史，空洞，简洁，无情：“是的，你必须先了解正确的记录方式，编纂技巧。全部记熟后，摇那只金铃，我会来考核，决定你是否有资格进入笔录室。”
她没说话，虽然内心有着抵触，但这个年纪的她还没学会违抗大人。
然后她很快感到后悔，深刻的教训让她明白：你不愿意，就得马上说不。
可是当她鼓起勇气摇铃，却没有完成任务，处罚随之降临，她被固定在一把金椅子上面，笔控制着她的手自动抄书，整整十本大部头，抄到她差点腕骨脱臼。
依格里奥特家的人不会高声怒骂，他们惩罚孩子的态度也是冷冷的，强制而扭曲，一如对待历史，尽管他们不觉得。
“为什么？”她也早早学会了这种隔膜自身感情的说话口气，不是问谁，问了也得不到答案。依格里奥特是魔法史世家，就如同擅长魔药的普林斯家族，研究星象的凡恩家族，记录历史是依格里奥特家族的使命和荣耀。为什么有这样的使命，为什么写史就是荣耀，她问过，大人们的回复是“不要问愚蠢的问题”。
于是伤好后，她吸了吸气，像之前每个认命的孩子一样翻开书背起来——她要寻找答案。
两年后，她被带到一间更大的书房，不同的是书架上没有书，塞满了空白的羊皮纸。书桌上摆放着墨水瓶、羽毛笔、一只放在黑檀木架上的水晶球，里面不断变换着她前所未见的风景。她的任务是通过水晶球的观测，记录世上每时每刻发生的事情。
那真是个奇妙的东西，她一看就被迷住了。
结果自然是一个字也没写，经验丰富的管理员当晚进来，实行锻炼意志
力的精神刑罚。
她不再妥协，上过一次当就足够。过去的两年，她没有找到为何要背书的理由，那么这里也不会有。
由于她资质出众，家族的上层被惊动了，纷纷赶来僵持着，因为他们不懂得如何“劝说”，而继续体罚的话，很显然要出人命了。
“小妹。”小时候曾照顾她的大哥注视她，打破沉默，“你想要什么？”
“我想要亲眼看看里面的世界。”她气若游丝，仍倔强地发声。
“不行。”母亲的语调比任何人都平板，哪怕她说着严厉的话，“你根本不明白我们的使命，史学家不能接触历史，那会把情感带入笔中，写出来的就不是真实的历史。绝对中立，是我们的信条。”
“既然我不想写，我为什么要写？”她回视这个陌生的女人，心头一片虚无的冰冷，“我对你没有爱，你就不是我妈妈；我对历史没有感情，历史对我而言就是垃圾！”
审判堂一片死寂，人人被这番大逆不道的发言惊呆了。