这种死寂的心情再熟悉不过，从秀台上摔落，对所有的东西都失去了兴趣，而现在，仿佛一夜回到最不堪的。
房间的门被推开，封贸动作谨慎，在看到床上的人已经醒了后表情颤动。
他一眼就看出了宋易权的神情不对劲，比起浮于表面的微笑，没有一丝情感的宋易权距他更远，抓也抓不住。
封贸臂弯挂着昨晚被弄脏的毛衣，洗干净了，还端了一碗粥，黑米的，据说宋易权喜欢。
“醒了的话来吃点东西，昨天晚上的火锅你一筷子没动，该饿了。”毛衣放在床上，碗递到宋易权的手里。
碗还是热的，食物的温度混着刚刚撤离的体温。
宋易权无力地笑，整张脸苍白如纸：“不吃了，八点之前要到半行开会，要迟到了。”
说着放好碗，掀被子下床，起身时体内的酸胀感从脊椎骨漫了上来，他收紧手指。
封贸手放在宋易权的手心下面，把人撑着：“我送你过去。”
耳根泛红，被手心里的温度烫个正着，宋易权咬舌尖：“今天星期一了，封总也是要上班的吧，我等会开车去就行。”
封贸却不放开他的手，反倒是转为十指相扣的姿势，语气压了下去：“你这是什么习惯，翻脸不认账？打算就这么耗着？”
被戳中心思的宋易权眸子一缩，肉眼可见地慌了神。
“可以接受？说给谁听，自己倒不如先理理思路。你不是怕光吗，以后我在你身边帮你遮着，哪天你能直面内心了，我就退开，但不会走。”
“这么大的人了，处理事情不要用回避的方式，你哪里不清楚，我帮你想，难道冲动过后不需要买单吗？”
“你早该知道，我对你的感觉不是玩玩而已。”
几乎等于是告白。
思考的能力如同被上了一道枷锁，宋易权此时只能记得那天晚上被挡住的远光灯，如封贸说的一样，是可以做到的。
而且他没有冲动，只是怕失去。
被嵌在原来的轨道上，处处受限制，怕未来哪天一切归位，然后种种都是徒劳。
不是开玩笑，宋易权现在想给自己一巴掌，干的事没一点能看的。
相比于昨天晚上，他此刻更需要冷静冷静，倒倒满脑子的垃圾。
把手慢慢抽出，他问：“几点了？”
封贸抓了一把空气，被宋易权反复无常的举动气到肝疼：“七点十五分。”
去半行是自己开的车，然后在难得开一次的早会心不在焉了全程，偏偏还要赔笑，回答“我没问题”。
下午是棚内拍摄，始终身体僵直，状态还不如坐在轮椅上的时候灵活。
拍摄再次不顺，无法回避的灯光和利刃没有区别，都是剜人心的利器。
宋易权越发烦躁，最后干脆回家休息，半行的人面面相觑，不敢有一点意见。
晚上也睡不着，辗转到了凌晨三点钟，然后他像一个夜游的鬼似的，套上大衣在封贸家门口徘徊，直到太阳升起。
早晨顺着朝阳走回去的时候，宋易权头发上凝结了早霜。
“好像一个疯子啊，忍不住想去靠近。”