“还有，表演台上被摔碎的吊灯，也请全部清扫走。新换的灯，绝对不要再是玻璃吊灯。”
“电影厅内不要有一点红色，因为红色长得像火。”
他微微阖上眼，一边想，一边说，他的声音很温柔，极富有感染力。
“电影厅内请摆多点花，带有花香的那种，可以让盲人也感受到花的存在。”
“而且得多点挂横幅和气球的地方，这样显得发布会会很热闹。”
“……”
季糖说了很多。他极力地将电影厅描绘成贺知夜所梦想的模样。
他明知道贺知夜不可能看见这一切。不可能看见摆满发布会门口的花儿、挂得满墙都是横幅、被清扫走的吊灯碎片……不可能看见他为电影厅所做的任何努力。
在贺知夜眼里，电影厅早已永远定格在被火烧毁的那一刻。
季糖也不知道自己这样做，究竟有什么意义。或许只是想要贺知夜再变幸福一点点。
他和装修公司聊了两个多小时，终于将基本的装修方案确定完毕。
他如释重负般地放下手机，躺在床上。他咪了一会，便想去寻找贺知夜，告诉对方这个好消息。
为了不让小黑气团再打架，他把它丢到灰扑扑的阁楼里。
等季糖找到它时，它已经变回人形，一向整洁的青年沾上不少灰尘，险些就变成真正的黑团子。
季糖踮起脚尖，小心翼翼地帮青年拍掉灰尘，才牵着对方的手，将对方领下楼。
贺知夜的眼睛依然蒙着黑布，尽管他能凭感觉走，但他仍是紧紧握住季糖的手，让对方带自己走。
他们走出阁楼后。季糖松开手，拍拍贺知夜的肩膀，笑眯眯道：“贺先生，我告诉你一个好消息，你猜猜是什么？”
“……”
贺知夜听着少年温暖的声音，唇角微扬：“猜不到啊。”
季糖没再逗贺知夜。
“我给你准备了一场新的电影发布会。”
“我第一次见到你的时候，你不肯跟我回家，要留在废弃电影厅里，等待那场未结束的电影发布会。”
“这一次，我来帮你结束它。我保证这一次的比许多年前的那场更加盛大。没有火、没有封杀、没有死亡。”
“只有我和你。”
这些话用来安慰人，或许显得不会这么暧味。但少年的声音像天生就会勾人，又温又软，听他说话，像被一双柔软的唇亲了无数次耳朵尖尖。
贺知夜一愣。
他下意识地想去寻找少年的手，再一次握住，来弥补自己看不见他的空缺。但季糖却主动地握住他，季糖用细瘦的指尖，轻轻地在他冰冷的手心里描绘。
“我安排人在电影厅门口种了许多花。”
“当年把你砸伤的吊灯，他们会彻底清扫干净。而且再也不会在里面放置吊灯了。”
“防火设施会搞得很好。”
少年的指尖带有暖洋洋的温度，被他扫过的地方，哪怕是死人的手心，也像拥有了温暖。
季糖松开手，给了让贺知夜彻底溃不成军的一句话。
“其实啊，我很想让你再看见这个世界。而且我听你的粉丝说，你的眼睛很漂亮，比宝石更漂亮。我也想看看。”
贺知夜紧紧地攥起手，抿起唇。