林貌挂断电话，伸手拆开了包裹严密的保温袋。
虽然从市区送到郊外的时间稍微长了一点，但五星饭店大厨的手艺依然保持稳定。撕开袋子后立刻就有热气涌出，带着极为刺激而鲜明的味道。
是猛火煸炒辣椒，菌菇鲜香被充分的气味；
是蒜蓉浸润海鲜，姜汁与鲜味物质彼此复合的气味；
是牛排经高温炙烤，还原糖与蛋白质在调料包裹下，发生美拉德反应的气味；
是油脂，是糖分，是氨基酸，是深刻在人类基因，本能最为渴求的气味。
这家位于市中心的五星级酒店，据曾说以高薪聘请了负责过国宴的大厨，现在看来这份钱确实没有白花，仅仅出品的卖相，便实在不同反响，远远超出一般饭店的水准。
但林貌深深呼吸这美好的气味，脸上却依旧没什么表情。
他一一取出了保温袋里的饭盒，仔细核对饭盒上的标签：茶油山椒炒鸡枞、蒜蓉姜末蒸基围虾、特选菲力配低温慢煮的鹿肉。
材料珍惜，烹调精细，是顶级酒店特有的出品，并没有因为外卖而削减成本。
只不过，想想为了这一顿外卖就花费了大半个月约稿的费用，那心情难免有些复杂。
接下来半个月估计只能吃土的苦逼写手林貌深深叹了口气。他打开饭盒，抽出一次性筷子，开始享受挥霍奢侈的这一顿大餐。
国宴厨师的手艺的确不是虚传，特别是在高薪的刺激下。林貌将第一筷子的鸡枞送入口中，立刻就感受到了这一小块菌菇的非凡之处：
油润的外表充分保证了口感，同时锁住了鸡枞内丰盈柔和的汁水；当齿尖稍稍顶破外层，温度恰到好处的汤汁立刻涌出，带着山珍细腻丰腴、浑无渣滓的鲜味；而鲜味之后是隐约的辛辣——辣椒的调味恰到好处，既衬托出了鲜美，又充分刺激味蕾，避免了浓鲜之后舌头的麻木。
总的来说，这应该是道很不错的菜。
是的，“应该”。
林貌的品味当然没有问题。他准确尝出了这道菜的每一道工序：从油脂浸润的时间到煸炒的火候，从下大蒜的分量到火腿炝锅的顺序；他甚至准确分辨出了复杂鲜味中的酱香，察觉到大厨应该用的是生抽而非老抽，而且发酵的时间不长，应该是自制的酱油。
他精准的品尝到了菜肴最细微的味道，但也仅限于此了。这些味道被舌头仔细分析了出来，却始终不能在大脑中激起一点“美味”的快感。味觉神经中枢似乎变成了机器，可以“分辨”，却再也无法“感知”。
林貌能尝出“鲜”，能尝出“甜”，能尝出一切独特的口感。但他永远也不会在饮食中察觉出一丁点“好吃”，或者“可口”的喜悦。
林貌反复咂了咂嘴，依旧不死心。他从牛排盒子里挑了一块肥的，再次塞进嘴里：肥润、细腻、甘香，各种复合的调味依次释放，但依旧——“不好吃”。
他费力咽下那块牛肉，脸上终于露出了苦色。
“要了命了……”
·
林貌这怪异之至的症状起始于一个月以前。
作为靠爆肝约稿与写书过活的大手子，在废寝忘食肝了一年后总要休几个月的假。恰巧他某位师兄在郊外有空闲的自建房，为了放松身心，顺带着为下本种田文积攒素材，林貌便以低价租下了这栋房子，当天就搬了进去。
但或许是搬家时动静太大，林貌养的那只狸花猫在新环境表现得极为兴奋。它反复进出房门追逐空气，衔着东西跳高踩低，甚至一脚踢翻了林貌当作夜宵零食的巧克力豆，全部都栽进了米缸里。
林貌搬家搬得精疲力尽，又跟在这只发疯的猫猫后面一路收拾，到底也没能收拾干净。晚上时他焖了一锅洋芋饭简单应付，结果一口饭下去居然齁甜，等再砸吧嘴时已经来不及了——某颗巧克力糖豆已经顺着喉咙一路往下，顷刻间便不见踪影。
而一切的异相，就是从服下这颗古怪的糖丸开始。
当天晚上，林貌就罕见的在初秋二十度的气温里出了一身热汗，而被汗水浸染的被褥油腻污黑，臭不可闻，只能丢掉。三天之后，林貌手指与手腕处的老茧开始脱落，新生的皮肤白皙柔软、浑无瑕疵；而自十五天前，林貌的嗅觉、听觉、味觉，便开始一起表现出了异常。
他依然能品尝味道、嗅闻香臭，分辨声响，只不过再也没有了“好”、“坏”的感知；美丑、好恶浑然一体，并无区分。
这些怪异的症状实在莫名其妙。林貌也为此跑过市区各大医院，但做遍了检查后并没有发现任何异常，反倒是医生听闻症状后不以为然，认为他多半只是心理问题作祟，不了了而已。
到了这一步，作为业内摸爬滚打数年之久，写过几本玄学热门文的大手子，林貌心中隐约也有了数。他登上先前为了搜集资料注册的一个神秘学爱好者论坛，匿名发帖讲述了自己的症状。
混小众论坛的人不多，但大半都很热情。发了求助贴后一两天的功夫，就有某位据说是受箓道士的网友回复了他：