姜云满有好多问题想问边既，出发点自然是关心情切，听起来也如此理所当然。
但他斟酌再斟酌，还是把这些问题全部咽了回去。
哪有这么轻巧的理所当然，如果是对方不需要的关心情切，那便是他的自以为是。
就算不知道缘由，姜云满也能感知到边既此刻有多难过，连空气中都弥漫着悲伤的气息。
他不想再给边既增添一丝一毫的负担，变成压垮他的最后一根稻草。
姜云满想了想，偏头躲开边既遮他眼睛的手，同一时间，他主动闭上眼睛，再抬起左手，轻握住边既没得及收回，还在悬在半空中那只手的手腕。
他闭着眼睛冲他笑，柔声道：“那你慢慢弄，我不看你，等你觉得ok了，再叫我睁开眼睛。”
“你放心吧，我不会偷看的。”
说完，他指了指床头柜的抽屉：“我的蓝牙耳机在里面，你帮我拿出来，我戴上听会儿歌。”
间接表达，除了不看，他也不听。
所以此时此刻，就在这里，你可以安稳地、肆意地宣泄的情绪。
边既声音闷闷地说：“……对不起。”
姜云满纳闷：“为什么要跟我道歉？”
边既抬手擦眼泪，动作粗糙且粗鲁，他着急调整好情绪，越急，眼泪却越擦越多。
情绪上的崩溃，无法对姜云满坦诚相待的愧疚让他无所适从，他无力地半蹲在病床边，像溺水者抱住浮木那样，反握住姜云满的手。
姜云满说到做到，始终没有没有睁开眼睛。
但他能察觉边既握住了他的手，还是两手牢牢握住。
他忽然有种角色交换的感觉。
边既刚陪他睡觉那几天，一关灯他也像这样去握住边既的手，所有的不安恐惧会在感知到对方温度的瞬间开始消减，渐渐归于平静，再从平静中滋生睡意。
将心比心，姜云满用另外一只手覆在边既的手背之上，有一下没一下地摩挲他的手背，反复提醒他自己的存在，以此给予他更多安心感。
病房没人说话。
窗外刮进来的晚风，时钟走秒的咔哒咔哒机械音，这些细微动静被无声放大，掩盖两人各自的心事。
良久。
边既声音沙哑地回答：“我没控制好情绪，吓到你了，却不知道怎么跟你解释，对不起。”
姜云满不紧不慢地纠正他：“我没有被你吓到，我能感觉到你心情很差，但不知道能为你做什么，你带给我的影响仅此而已，这不需要道歉。”
边既顿了顿，抽出自己的手，站直身体，深呼一口气，说：“谢谢。”
“我去洗个脸。”
“你可以睁开眼睛了。”
姜云满睁开眼睛，等他适应好病房好的光线，边既已经去卫生间洗脸了。
水流声持续了一分钟，边既从卫生间再次走到他面前用了五分钟。
一共六分钟的时间，他又变成了平时那个情绪稳定的边既。
边既的裤腿也放下来了，两个人心照不宣都没再提之前的事，从晚上吃了什么聊到慈善基金会。
边既说完，姜云满想到一茬儿，接着说：“……下午你走没多久，我同事徐寄轲来看了我，他也想帮小苏垫付医疗费，就……方向盘是他动的，他负罪感太重了，虽然在我和其他人看来，他当时动方向盘没有任何不对，下午好说歹说才把他劝住了。”
“后来他走了，我爸妈跟我说，在我们三个做完手术还没醒的时候，他跟我们每个人的家属都鞠躬道了歉，小苏他爸妈……挺不讲理的，指着徐老师破口大骂，连杀人犯这种词都骂出来了，徐老师本来负罪感就重，我有点担心他过不去自己那关。”
边既听完之后，简单分析道：“确实，在这次事故责任认定结果还没出来前，他这个态度很容易吃亏，特别是碰到小苏父母这种正愁找不到冤大头敲诈的。”