那天晚上陈砚不记得自己是什么时候失去意识的，大概是哭累了，被哄睡着了。
只记得后来他们很平静地聊——
“要离开这儿，还是……？”湛柯依然保持着那个将陈砚抱在怀里的姿势，手还是轻轻地在他背上一下一下地拍。陈砚当时终于知道为什么要这样哄小孩子了，真的很舒服，积攒了许久的睡意向他倾泻而来，上下眼皮忍不住打架。
陈砚说：“也许。”
“如果要走，走之前会跟我道别吗？”湛柯问。
陈砚又说：“也许。”
湛柯很轻地笑了一下，陈砚被这声笑苦得难受。
“以后某天突然想起我，还会来见我一面吗？”湛柯问。
陈砚思考了很久，又说：“也许。”
湛柯手在他头发上摸了摸，顺了顺，说：“那就好。”
“那你会听我的吗？”陈砚问。
湛柯说：“不会。”
陈砚笑了，“为什么不？”
湛柯不回答了。
陈砚问的是结婚。
隔天醒来的时候湛柯已经不在了，陈砚难得睡一次好觉，睡得脑子都懵了。
他以为湛柯走了。但也只是像往常一样打了一上午游戏。
一直到中午，门铃按时按点地响了，他推开门就看到湛柯熟门熟路地端着两盘菜走进来，又出去，过了一会儿又端着两碗饭来。
他还是像往常一样摆好筷子，然后叮嘱：“快吃，等等凉了。”
陈砚从他第一次进门起就站在门边，一个人型路障。
被招呼去吃饭时才动了动，原来还是活着的。
吃饭时湛柯问：“什么时候醒的？”
陈砚根本记不得时间，索性随口编了一个。
湛柯说：“还以为你能睡到十二点。”
睡到十二点这种事陈砚以前还真没少干。
“早上起来怎么不叫我？”陈砚问。
“看你好不容易能睡着了，多睡一会儿。”湛柯笑笑，问：“是不是哄一哄就能睡着？”
陈砚嗤笑一声，没理他。
“如果是的话，以后如果遇到……合适的人，”湛柯有些说不下去，但还是要交代：“就……”
“不是。”陈砚打断他。
关于此事两人的对话短暂地进行到这里。
陈砚最近的确很缺觉，湛柯问要不要再睡一会儿，他想说不，但想了想又点头。
湛柯像昨晚一样动作轻柔地哄，最后像施魔法一样说“睡吧”，陈砚就真的闭上了眼睛。
窗帘把光都挡在了外面，不让他们见。
这样看来光太残忍了，夜幕拉下来才有喘息的余地。
周二下午。
预计是起飞时间提前两小时到机场，湛柯做好饭后就站在门口等陈砚下班。
陈砚回来后半小时吃完饭，提前约好的车就到了，
他言而有信，答应了送，就是要送。