湛柯每次谈及陈砚结婚的事情时，整个人就像被海水淹没，剥夺了呼吸，丧失了挣扎的能力。
心脏像被滚烫的水浇透，一时间疼的没了知觉。
却又通体冰凉。
每次这样剖开自己，都让湛柯的骄傲散成灰烬，落进了尘埃。
过了很久，湛柯意识渐渐回笼，他机械的转过身，看到了陈砚闭上的双眼，同时听到了绵长的呼吸声。
湛柯走了出去，将水杯放在厨房，走出来坐在沙发上，低下头，双手将脸遮住。
他像是被间接性的放进蒸笼里。
偶尔得以呼吸，是安心于“陈砚在”。
他有多久没有看到陈砚入睡的模样，有多久没有听过他的呼吸声。
依稀记得那个时候陈砚晚上睡觉不踏实，会说梦话，会突然凑过来把他抱紧，大夏天也往他怀里钻。
他睡眠浅，时常半夜被闹醒。皱着眉头把怀里的人推开，自己往边上挪一挪，但过不了多久，陈砚又会钻过来。
后来就没有了。
后来一个人睡觉的时候，呼吸声是自己的，黑夜是自己的。
“陈砚。”湛柯声音闷闷的传出，他声音沙哑。
这两个字的威力实在太大，会让骄傲了这么多年的他喃喃自语都发抖。
隔天陈砚醒来的时候天已经大亮。
他睡着睡着感觉到自己呼吸困难，憋着憋着就憋醒了。
醒来第一件事就是皱起了眉头，推了一把阻碍自己呼吸的人。
他还没清醒，大脑还没缓过神。
只知道自己被人圈在怀里了，压的他没法呼吸，还抱的死紧。
湛柯一推就醒来了，睡眼惺忪的微微低头看了一眼怀里的人儿。
清早没什么力气，陈砚那一推半点作用都没起。
“醒了？”湛柯将他松开了一些。
陈砚皱着眉头又推了推他，“气上不来了。”
湛柯愣了两秒，然后赶紧把他放开，“抱歉，睡着了没意识。”
到这儿陈砚脑子才缓缓开始转动，他猛地睁开眼，“湛柯？”声音哑的不像话。
他只觉得声音听着熟悉。
湛柯撑起身子坐了起来，低头看了他一眼，有些无奈。
自己难过到大半晚，小
醉鬼连自己是被谁带走的都不知道。
“头疼吗？”湛柯问。
被问到后，陈砚后知后觉的感受到了大脑的阵阵胀痛，好像脑仁都要炸开了。
他哑着嗓子回答：“嗯，这是酒店？”