“哥哥”
小姑娘的啜泣让程烨下意识地抱紧了些，然后脖子上爆出青筋，用力地闭了闭眼，忽略自己手指的僵硬。
假装不知道就好了
只要他的小姑娘高兴
程烨压下心脏的剧痛。
白柒想要和他一起睡。
程烨的手被她拉着，僵直无法屈伸，最后垂下眼睫的人声音有些嘶哑地缓声回答：“七七，哥哥有事要处理，你一个人睡，好不好？”
白柒水晶般清澈透明，还泛着泪光的瞳孔无声地看着他，半晌，眼眶似乎又开始酸涩的人松开他的手，声音很轻，很哑：“七七知道了。”
她站在原地，看着脚步似乎有些滞缓的人回到房间，把门关上。
就这么在原地站了一整夜。
第二天的时候，神色软和地握着他的手，要他带她去买东西。
程烨掩下眸底的情绪，尽量语气平稳地回答：“好。”
白柒拉着他到了超市。
对上次那堆晶核记忆犹新的老板迎上来，带着笑容：“二位买些什么？”
程烨好像和原来没有任何变化，只是声音比原来粗哑一些：
“和上次一样。”
白柒握着他几乎没有任何动作，不敢握紧，也不敢松开的手，顿了顿，眼神柔软地应声：“嗯。”
声音清甜：“还有哥哥的糖。”
程烨低头看她，浅笑：“嗯。”
她拉着他的手，在货架前看，每次看到一种新的零食，总会抬起琥珀般，洒着荧光的，柔软的双眸，看着他，声音很柔，很乖地问他：
“哥哥喜欢吗？”
他弯唇：“七七喜欢，哥哥就喜欢。”
跟着他们拿东西的老板微顿，忍不住看他们一眼。
白柒拿着零食的手微顿，弯眸，声音很甜：“那就买好了。”
动作很轻地放进购物车里。
两个人的动作很缓，半天才逛完超市，到了二楼。
新裙子已经上了，五颜六色的，款式各异，很漂亮。
白柒摩挲着身边人，依旧没有任何动作的手，弯起嘴角：“哥哥喜欢什么颜色？”
小姑娘的语气实在乖巧又惹人疼，店里的其他顾客都侧目而视：“七七穿给哥哥看好不好？”
程烨想说七七穿什么哥哥都喜欢，顿了顿，声音柔和：“白色吧。”
老板心里已经觉得奇怪了，但是不敢再看。
他知道这两个人他都惹不起，只是心底还是无法抑制地，升起了一股说不清，道不明的怪异感。
哪有人是这么相处的？