郁清棠斟酌语句，说：“小时候遇到过一些不好的事，所以才不听不说话。”她看着程湛兮的眼睛，低声说，“我没有故意骗你，我是后来才学会说话的。”
程湛兮“嗯”了声：“我知道。”
郁清棠：“我长大以后去看过心理医生，咨询过这方面的问题，医生说也许是自我保护机制。”
程湛兮模糊的记忆里，知道郁清棠大抵童年不幸，今天又了解到她生母早逝，遂体贴地跳过这段，问道：“你搬家以后就直接到了泗城吗？以后一直在这里？”
郁清棠点头。
“那你这些年过得……”程湛兮本来想问她过得好吗？却想起来她初遇郁清棠那天，她漠然冰冷的眼神；她不知道出于什么样的原因去酒吧放纵；她在学生联名上书学校后，茫然地坐在风雨长廊里，程湛兮让她不要难过，她说“我不知道”，过后连雅冰来办公室向她大哭，她才后知后觉地说自己好像有一点难过；她声音平静却蕴含痛苦地让她忘记那一夜荒唐；她说她除了学习没有任何爱好，她听歌只听个响儿，看电视只图个热闹，她说她没有朋友；她没有疼爱她的家人，她不知道爱情和友情的区别。
她一点都不喜欢这个世界。
她怎么会过得好？
程湛兮喉咙微哽，眼圈通红，没有把这句话问出口。
更令她痛苦的是，她童年认识的聋哑女孩，还是她想怜惜呵护的心上人。任她将来怎么温柔待她，那些经历过的伤痕再也不能痊愈了。
郁清棠听到了她戛然而止的半句话，自动在心里补上“怎么样”，回答道：“我搬回泗城以后就和外公外婆住在一起，在特殊教育学校念了两年书，后来会说话了就转入了普通小学，一直念完初中高中，考到首都上大学，毕业又回到这里工作。”
她的人生乏善可陈，寥寥几语便能交代完。唯一的闪光就是那段遥远的记忆，她和程湛兮共同的回忆。
程湛兮没有说话，把脸埋进了女人的颈窝。
郁清棠很快感觉到了一大片湿意。
相比于白天的嚎啕宣泄，她这次哭得十分隐忍，没有发出声音，泪水滚烫，浸湿了郁清棠的肩膀，又流进锁骨窝，到处都是湿湿的。
郁清棠没有再吃默默的醋，她奇异地从程湛兮哭至颤抖的双肩里体会到了她是为谁而哭。
郁清棠移目望向书桌那块安静的空间，五指梳理着程湛兮柔顺的长发，像安抚一只受伤的幼兽。
她总是这样，对别人的痛苦比自己还要感同身受。
郁清棠轻轻地叹了一口气。
其实她并没有觉得自己过得苦，什么样的日子，只要习惯了便没什么大不了的。而且多年以后，老天爷又再次让自己遇到了她。
她第一次生出老天似乎待自己不薄的感觉。
即使她的人生今天就结束，她也没什么好遗憾的了。
但她怀里的程湛兮显然不这样认为，她哭得比白天更惨，更汹涌，牙关紧紧咬着，先是忍耐不出声，后是痛哭失声。
郁清棠的心跟着难受起来。
她心疼地捧起程湛兮梨花带雨的脸，一点一滴吻去她脸上的泪，一边难过地哄道：“不要哭了，好不好？”
程湛兮哽咽着嗯了声，用手去抹眼泪。
郁清棠拦住她的手，把床头柜的纸巾盒拿过来，动作轻柔地给她拭去面颊的泪水。
程湛兮吸了吸鼻子：“我这样是不是很丑？”
郁清棠认真端详她，眼神温柔，说：“没有，很漂亮。”
程湛兮差点被她明显充满怜惜的目光勾得又泪水决堤，强忍道：“你骗我。”
郁清棠声音里带上了笑：“我为什么要骗你？”
她觉得此刻的程湛兮像只哭红了眼的兔子，格外惹人怜爱。
程湛兮：“因为……因为你想哄我开心。”
郁清棠看着她，一本正经地认真道：“我是想哄你开心，但我没有骗你。”
为了形象也好，为了别的也好，程湛兮拉着她的手解释道：“我平时不是这样的，因为是你，我才这样。”
郁清棠嗯了声。
程湛兮：“你信我吗？”