有一个这样的寓言故事。
曾经有一个魔鬼被囚禁在黄铜瓶中，而瓶子则被抛弃在浩渺无际的大海里。只要有人从外部撬开瓶口的锡封，魔鬼就能重获自由。
所以魔鬼开始了他漫长的等待。
第一个一百年，他心想：要是有人救我，就给他数不尽的金银财宝。
然而没有人来。
第二个一百年，他心想：要是有人救我，就让他得到世间最显赫的名声和地位。
然而没有人来。
第三个一百年，他发誓：只要有人救我，就实现他的任何愿望。
然而没有人来。
此后，魔鬼的心思在漫长的岁月中积淀成了深沉的恶意。它想，现在要是有人找到它，就会被它杀死。这就是它报答恩情的手段，扭曲且残忍，但却可以理解。
当然，故事中的魔鬼最后得到了应有的制裁。
可塔尔知道另一个类似的故事的结局。恶魔不止等了三百年，在无尽的时间中，他的想法一次又一次的改变。
在臆想中，他爱过那个假想中救了他的人，也恨过那个假想中救了他的人。
最频繁的时候，他前一天想要把世间的一切呈在金盘里献给他，后一天就想要送给他世间最残忍无情、最痛苦的死法，一点一点折磨他。
在想象中，他和那个素未谋面的人类的羁绊逐渐加深。他无数次思考那人会有什么样的眼睛，什么样的头发，什么样的命运，想要什么东西，会对他有什么样的态度。
思考这些没有意义，他知道，但他做不了其他任何事情。
魔鬼逐渐变得喜怒无常，他一次次在脑中预演被找到的情景，直到最后爱恨都被模糊。他逐渐看不清自己的态度。被找到的渴望也随着时间的消磨而湮没。
太久了。
一百年或者一千年，已经分得不大清。
没有人会找到他。有一天，瓶中的恶魔这样告诉自己。
永远不会有人救他。
这是再过一万年都看不到希望的事情。他在虚妄的想象里幻想出这样一个人太久了，几乎以为他真实存在。而这是不对的。
这个人不存在，不会来。
所以最后的最后，他打碎了瓶子，自己出来了。
*
对埃德温来说，在很久的一段时间以来，塔尔是和他距离最接近的存在。对于恶魔来说，和一个人类如此亲密地接触，也是前所未有。
主教的生物钟很准确，他一如从前那样在晨光刚刚染上窗帘时睁开了眼睛。塔尔转了一下椅子，以使他恰好正对着埃德温的方向，但两秒钟之后又转回来。
恶魔先是听见主教的呼吸稍微乱了一两分钟。
他刚刚醒来，这很正常。何况他很久没有得到过这样一个深沉而甜美的睡眠。那些可怖的幻影和痛苦不堪的梦境沉入了不见天日的湖底，无法爬上岸对他进行一丝一毫的困扰。
塔尔昨晚无聊的时候倒是看了看捕获到的主教的梦境……这点他并不打算向埃德温说明。
怎么说呢，也算是反映出主教的个人性格吧。
在他的梦中，任何普通的东西都可以成为杀人的利器，所有场景都笼罩着不详而阴郁的灰霾，横行着超乎想象的怪物，却没有安全的归处。
他这种精神状态到底怎么维持白天那副理性冷淡的面目的？
然后，塔尔听见了布料摩挲的细细簌簌声。这是在换衣服。