宋棹一岁的时候，就被检测出了基因病。
在已经能至于大部分病症的时候，基因病却是一直不能突破的医学难题，更何况，宋棹的基因病还会随着年纪的成长而改变。
这也就意味着，这种病永远不可能被治愈。
好在宋家家境不错，父母也愿意为他治病，从被确诊的时候，宋棹就开始了漫长的住院生活。
一住，就是二十五年。
刚开始，他偶尔还能出门，但是几次发病都在室外，因为没能第一时间发现昏迷的征兆，导致险些丧命。
从此，医生就不允许他再单独出门了。
这个决定通知下来的时候，宋棹才六岁，正是最喜欢往外跑出去玩的时候，突然不能出门，竟然也没有吵闹。
等他听完医生的要求，只是思索片刻，拿着书站起来。
“好，我不会出门了。”
懂事的样子让人看了就心疼。
说完，然后抱着图画书走到窗户旁边，仔细开始翻看。
他太懂事了，明明只是一个六岁的孩子。
刚开始，医生还担心他会偷偷跑出去，时不时让人来查房，但是每次都看到这个小病人在看书。
一看到他们，抬头笑了笑，甚至还会主动安抚他们。
明明最痛苦的人是他才对。
但他们不知道的是，等到深夜的时候，所有人都离开，宋棹才会慢慢放下手中的书，看着窗外，久久没有动作。
一夜又一夜，在没有人知道的时候，他都看着天空的月亮。
一直看着，直到深夜才慢慢睡着。
事情的变化发生在某天夜晚。
宋棹坐在窗边睡着了，等再睁开眼睛，却见自己身处一片白茫茫的世界，周围看不到一点其他颜色的痕迹，让人有些窒息。
天地之间，坐着一个人。
准确的说，应该是一个机器人。
而且还是即将报废，像是被人丢在垃圾场的机器人。
进医院之前，宋棹见过不少机器人，在科技迅猛发展的现如今，机器人早就已经走进人类的生活，智能机器人并不稀奇。
就算是在医院里也有不少辅助类机械，大多都是漂亮的银色，高端，充满未来感，甚至就连拟人机器人也有不少，看上去和真人一模一样。
像眼前这种四肢长短不一，身上的零件生锈，甚至就连五官都没安好的机器人，简直快要进垃圾场了。
这个梦有些奇怪。
他好奇地走过去，站在那个机器人面前打量了一会儿，不知道她是不是还能用。
走进了，才发现这个机器人虽然身体破旧，但一双眼睛却十分漂亮，是很好看的黑曜石，闪闪发光，灵动自然。
“你是谁？”
宋棹问了一声，那个机器人却只是迟钝地眨眼睛，表情木木的，看着他没有动作。
坏掉了吗？
他歪头想了想，有些困，干脆在机器人旁边坐了下来。
明天早上要进行新的治疗，他必须打起精神。
刚坐了一会儿，就沉沉睡了过去。
第二天，宋棹一睁开眼睛，发现自己正躺在病床上。
想起昨天遇到的机器人。