厨房窗台的下端立着一根铸铁老水管。老水管侧边挂着一只水表。每个月的月末，自来水厂的工作人员都会上门来查水表，并让用户缴费。不少家庭都有自己独特的省钱方式，林知夏的妈妈就是其中好手。她握住水龙头的手柄，缓慢拧紧，水表停止旋转，仍有一滴一滴的自来水从出水口滑落，落入一只陶瓷盆。
水表已经停了。
水珠依然嘀嘀嗒嗒，积少成多。
林知夏走过去，抓住了妈妈的围裙：“妈妈，把水龙头关掉吧。我们不能偷水……”
妈妈终于回答了她的话：“夏夏，你哥哥正在上初中，过两年就要中考，完了还得读高中、读大学。你也是，必须继续读书，爸爸妈妈得给你们存钱啊。你爷爷奶奶还想把老家的房子翻修一遍。你爷爷奶奶家的邻居都盖新房子了，用的都是红砖、水泥顶……”
“家里还有多少钱？”林知夏忽然问，“我们可以炒股吗？”
妈妈沾过水的冰凉手指摸上了林知夏的脸：“炒股哪里是那么容易的事情呢？爸爸妈妈都没有铁饭碗，就指着这一家小店养活你们兄妹两个。我们小区前头就有一家金润发超市，北街有一家世纪联华，东门那边还在建家乐福，等他们把家乐福建出来，我们这边的顾客就更少了。”
做生意，讲究信誉，也讲究运气。
想当年，林知夏的爸爸妈妈刚来省城时，靠着砸锅卖铁、东拼西凑，才盘下了这家店面。头两年的生意最好，确实挣了不少，也把家里欠的债都还清了，只剩下一个银行贷款。但是，自从小区附近有了金润发、世纪联华等等正牌连锁超市，林家店铺的客流量明显下降许多。
这也是没办法的事。
林知夏的妈妈打开煤气罐，在灶台上倒油热锅。她一边做菜，一边对林知夏说：“你要是想买书、买辅导材料，别说76块，就是760块，妈妈也愿意给你。可是你去水族馆有什么意义呢？夏夏，你们小学一年级到三年级的秋游都没去过这么贵的地方，为什么四年级突然涨价涨到了76元？别的学生家长都没意见吗？”
“我不知道，”林知夏奶声奶气地回答，“妈妈，妈妈，我真的很想去嘛……”
“别撒娇！一天到晚像个娇气包。”妈妈严厉喝止道。
铁锅里的油烟向外弥漫，飘出一股呛人的味道。林知夏打了个喷嚏，手指紧紧攥着妈妈的围裙：“别的同学都可以去，为什么我不可以去？”
妈妈握着锅铲，翻炒着铁锅里的红烧排骨。她的语气变得急促：“因为你家里穷。你家里穷！记住了吗？你爸妈都不是省城本地人，一穷二白来了省城，没亲戚没朋友，钱是那么好挣的吗？你不要老是在学校跟别的同学攀比。你是去学校学习的，还是去跟人家比家境的？人家有的，你都要有，那我们家的日子还过不过了？你多想想爸爸妈妈和哥哥，不要做自私的人。”
林知夏满含委屈，强忍着眼泪：“我们学校组织秋游，我只是来问一问你，为什么我就成了自私的人？不去就不去，我也没说一定要去。”
铲子在锅底敲出杂乱的碰撞声。妈妈背对着林知夏，问她：“你知道76块钱能买多少菜吗？你和你哥哥都在长身体，需要营养，家里的鸡蛋、牛奶、猪肉鱼肉都不能断。你去水族馆玩一天，76块钱就花掉了，划得来吗？”
林知夏闷不吭声。她站在原地，等妈妈来哄她。
可是今天妈妈心情不好。林知夏快哭了，妈妈也没有对她说一句软话。
妈妈只说：“你们学校是全市排名第一的小学，领导班子一拍板，顾不上学生家庭的经济条件。76块钱，我不是出不起，我就是舍不得让你把它浪费了。我们家不是只有你一个人，你要多为别人考虑，不要让所有人都围着你转，看见你有多自私、多废物！明白了吗？”
林知夏越发难过，无声无息地哭了起来。
她不是因为自己不能去海洋馆而哭。她其实不知道这种伤感的情绪从何而来。为什么人在哭泣的时候，要流眼泪呢？这样看到她掉眼泪的人，都会知道她很难受了。
林知夏站在厨房门口，欲言又止。
半碗红色辣椒入锅，淡白色烟雾缭绕，妈妈也被呛得打了喷嚏。
灶台侧面安装着一顶小风扇。那风扇的轴心早已被油污熏得凝固了，妈妈就用一支筷子戳动扇叶，使得风扇获得旋转的初动力，吹走了厨房里一部分油烟。
林知夏喊了一声：“妈妈。”
妈妈问她：“你还想去海洋馆？妈妈跟你讲的话，都白讲了吗？”
林知夏无精打采地说：“我不去了。我晚上也不想吃饭了。”
她没能激起母亲的怜悯，还让母亲的怒火更上一层楼。
电风扇“嗡嗡”的旋转声在这一瞬间停息。妈妈把锅铲一放，毫无动容道：“不吃就不吃！你吓谁呢？你现在回你的房间去！什么时候想通了，什么时候再出来。”
自从今天下午得知了秋游的消息，林知夏一直都很兴奋激动。她盼着能早点回家，早点和爸爸妈妈分享喜讯，但她没料到最后会是这样一个结果。
上学期春游，每个同学要交34块钱，妈妈很爽快地把钱给了林知夏。