『这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。』
1874年，4月1日，阳光驱散泰晤士河上薄雾。
晨间七点半，乍暖还寒。餐桌就坐，先来一杯英式红茶，让离开被窝的身体暖和起来。
左刀右叉，慢条斯理切着白瓷盘里的烟熏鳕鱼，配上涂抹橘子果酱的吐司面包。落地窗外，庭院春光融融，一天的悠闲从早餐开始。
那是属于伦敦西区的安逸清晨，遥遥相对，东区白教堂弥漫着挥之不去的破烂腥臭。
小巷，阴暗潮湿。
凯尔西清醒时头疼欲裂，发现自己俯卧倒地，像被扔进洗衣机翻滚几圈，身上没一处舒服。
她记得自己分明死透了。国际联合抓捕行动突生变故，作为特别调查部主管，她成功潜伏进犯罪集团大本营揪出首犯。而收网时总有人要断后。
当时，凯尔西选了断后，不幸在最后一刻的爆炸中被炸碎。没想到会借尸还魂回到一百三十多年前，十六岁同名的少女身上。
原主陌生的记忆涌入脑海，来不及去整理，睁眼触手可及是一大片血淋淋的红。
——这里是凶杀现场。
中年妇人长发过肩，惊惶地仰倒在血泊，脑袋重重歪向左侧。
她的裙子与内衫从上到下被利器割开，从胸口到腹部都暴露在空气中。右手死死捂在小腹上，而左手呈抓握状徒劳地垂在地面。
凯尔西正对上了妇人死不瞑目的双眼，脑中崩出了‘玛丽女士’的称呼。
玛丽，四十二岁，暂住伦敦最混乱白教堂区的妓女。当下提起妓女，似乎所有人都能心安理得地报以鄙夷，但玛丽并不是一个坏人。
在没钱无路可走的伦敦，是玛丽对走投无路的原主伸出了援手，无偿提供了一处歇脚的地方。谁想她们都没逃过横死的命运。
正在此时，粗犷的叫嚷声响起，“快，这边！我看得清楚，开膛杀人狂穿着灰罩衫。和大伙之前猜得不一样，他不壮实，瞧着有些瘦。”
四道急促的奔跑声由远及近，不到分钟就出现在巷口。
大声叫嚷的男人突得站定，不由自主退后一步，紧握住手里的木棍。
“我的上帝！三位警官，不好了！开膛手居然醒过来了，对，他脚边的尸体就是玛丽。天啊，他有没有武器？”
凯尔西按着发涨的太阳穴，刚刚立定，目光扫视附近。半米外地上有把沾满血的水果刀，背后就传来大声呵斥。
“杰森！站着不许乱动！”
雷斯垂德厉呵着与两位警员成包围状，纷纷举起左轮手枪，对准尸体边的人。“我命令你现在双手抱头，慢慢转身！我数到三，你不照做，我们就开枪了。三……”
空荡小巷一望到底，除了五人一尸之外，没有多余的存在。
那么杰森叫谁？
不要错漏来者的用字，是他，不是她。谁是他？
凯尔西稍一垂眸，她穿着男式劳工的旧罩衫，而灯芯绒长裤裤脚早已磨破。
绿色工装被洗到发灰，眼下胸前又喷溅上大片血迹。如果视力差些，勉勉强强能叫它灰罩衫。
这一身与少女相差甚远。
维多利亚时代，以绅士与淑女的礼仪为标准。即便是荒诞剧院的舞台上，也不会演出女扮男装的戏幕。
女人几乎都一头长发，只要迈出家门，没有一个不穿束胸衣，没有一个不着裙装。除了疯子，哪怕是中年洗衣女工与乡间劳作妇人，都必须遵守社会给女人定下的规则。
如今，凯尔西却身着货真价实的男装，胸腹没有束胸衣，只有几重裹布。
加之标准男士短发与男款皮鞋，再以她能模仿伪声的本领，说是少年，从头到脚找不到一星半点的违和。
这个时代的规则，很多人都不深思正确与否。
像是对女人定下的束缚，像是认为犯罪者几乎都是下层穷鬼。偏见无处不在。