对面又在絮絮叨叨说熬夜的危害性，祁宋清安静听着，时不时应两声表示在听，掏出钥匙开了门。
屋内一片昏暗，按下开关后灯光闪了闪，之后才真正稳定亮起来，照亮空旷又有些凌乱的房间。
“江应闲，我今天看到一个人。”
祁宋清把自己摔进沙发里，撩起过长的头发，说，“我好像有印象。”
他没关窗，夜风透过窗户吹进来，窗帘也跟着微微摆动。疏朗精致的眉眼肆无忌惮地暴露于灯光之下，比之前少了些散漫，像是一件易碎珍品，夺目而无生机。
纯白办公室里，阳光透过百叶窗斜斜打进室内。
原本姿态放松讲着电话的男人坐直了身体。
他的唇角还无意识弯着，眼睛里的笑意逐渐滞凝。
他问：“你是想起什么了吗？”
对面的人没有立即回答，江应闲握着钢笔的手一直停在原地，迟迟没有移开，雪白纸张泅出了一大团浓黑的墨。
“没有。”
祁宋清不适应灯光的亮度，有些难受地闭上眼睛，把头靠在沙发上，说，“只是觉得熟悉。”
江应闲垂眸，手指动了下，钢笔在手里转了圈，然后“咔”地一声响，扣上笔帽。
他笑了下，温声说：“医生不建议你现在去回想之前的事情，这事急不得。你现在什么也不用想，再等一个月，就一个月我就回国，到时候我们一起慢慢回忆，好不好？”
“嗯。”祁宋清说，“我知道。”
祁宋清回答得很随意，江应闲仍然松了口气。他扯住领带让其松一些，之后把头靠在靠背上，正好看到一个人站在门外，朝他扬了扬手里的文件。
“我要开会了，你早点睡，不要再熬夜了。”
祁宋清应了声“好”。
世界重归安静。
祁宋清把手机放到茶几上，拿着水杯慢慢坐到窗台边。
夜里很安静，楼上下的微小动静被无限放大。
二楼的小孩大概是又在夜里醒了，那对年轻夫妻还在不停哄他。
上方传来隐约的压抑的哭声和不时的书页翻动声。
这扇窗户正对着的上方是楼上一户人家的孩子的房间，孩子现在高三，房间的灯一般都亮到凌晨一二点，现在大概在边哭边学习。
他也经常睡不着，就坐在客厅里发呆或者喝酒，上面灯光投下，映亮了窗户。
这栋楼里从来不会真正安静下来。
祁宋清不觉得吵，相反，他挺喜欢这种热闹。
回国后他去过据说是他之前住的地方。
那里很安静，安静得令人不适。
所以他来了这里。
这里很热闹，很有生活气，至少他在这里住得最舒服。