夜幕沉沉，一颗巨大、略带血色的月亮赫然挂在天上。
每个月总有几天，那月猩红刺目。
卫留夷佝偻着身子忍住胸口闷痛，无数记忆片段涌来。
阿寒被绑上寒冰碧游床上那几天，也是月圆。
而阿寒在这样的夜晚，本就会无比僵冷。
他会有多痛？却始终咬着牙一声未出。
是因为早就习惯了……就算喊疼也没有用，是么？
整整一年。
慕广寒身上、手上的绷带，平日里只缠到手腕，可时不时的，又会一直缠到修长的指尖。
他看见，却从来没有问。
月圆之夜，慕广寒要放血给叶锦棠治病时，总会待在房间里闭门不出，只让侍者把一碗血水送出。
他还以为他是在跟自己赌气。
隔日，会不安愧疚地送去许多礼物。
整整一年，他不知道。
不知道每个月圆之夜，毒纹滋生，阿寒一个人孤零零浑身发抖，蜷缩成一团、辗转反侧，痛苦难当。
那一整年里与穆寒有关的记忆，都是炎夏，是火光。是很多温暖的东西、烫人的明亮。
他们作诗、弹琴、饮酒。
穆寒喝醉时，眼睛里带着明亮的雾气，冲他笑。恒城夜色下大火将半边天幕映照得仿佛黄昏灿烂的明霞，他坐在城墙上。
他说留夷你看，我把他们赶走了。
我厉害吗？
那双带笑的眼睛里，一直藏着疼痛与卑微。他其实没有想象的那么会掩饰，所以卫留夷一直看得到——这个人，没有人对他好过。所以只要稍微对他好一点点，他就会那么开心、那么欢喜。
心脏突突跳，窒息的撕裂感。
他不该那么对他。
明明知道……更不该那么对他的。本就没有人心疼他，没有人爱他，他还对他不好……
卫留夷忍着痛，伸出手去，想要抓到当年的一丝幻象，想将当时的那个人拽过来、揉进怀里。可触手可及的，却只有天空淅淅沥沥落下的小雨。
慕广寒终于睡了。
楚丹樨替他盖好被子，熄了房中烛火，走出来。
他看着卫留夷，冰冷俊美的脸孔隐忍着憎恨：“即便我此刻杀了你，再杀了那个人，他也无法复原。往后一辈子，都要忍受这种痛苦！”
雨声淅淅沥沥。
一字一句，刺在卫留夷心上。
他想要说什么，喉咙深处，只发出一声意义不明的声音。
想要起身，却只摇摇晃晃。
手臂上还残留适才怀中身体的冰冷，闭上眼睛，仍能看到那双隐忍、一丝微红、涣散却平静的双眼。
卫留夷突然疯了。