头，顺着他眼角眉梢往下。
“怎么长这么长的睫毛呀？比女孩子的还好看。”
“想在哥哥鼻梁滑滑梯，你这个鼻梁高度应该可以达到……”
“你怎么都晒不黑的呀。”
南风嘴上孩子气地嘟嘟囔囔，却仔仔细细、动作轻柔得像照顾幼儿园小朋友，生怕力道稍微重了哪怕一点点。
之前她哭，他帮她擦眼泪，就是这样子的。
南风鼻子蓦地发酸，极力忍下来，又搬了小凳子，坐到他病床旁边。
她胳膊肘抵在他床沿，双手托着可可爱爱的娃娃脸，掌心捧着个糯米团一般。
“你不知道吧？我高二的时候就喜欢你了。”
“肯定是追你的小女孩里边，喜欢你时间最长的……”
毕竟其他小姑娘喜欢他，估计在听到他说什么妖妖灵、漂流瓶，就彻底死心了。就只有她迎难而上，偷偷暗恋他四年。
只可惜喜欢不能先到先得，不能近水楼台先得月，不能让裴西洲给她发个号、排队排在第一位。
“但是我觉得吧，一直暗恋你也不是个事儿，你要是再不醒的话……”南风撇撇嘴，用商量的语气小小声说，“我就去喜欢别人啦？”
“你不是说敢早恋打断腿嘛，我马上就要二十岁了，可不算早恋了。”
“我们大学喜欢我的小男生可多了，”她掰着指头开始数，“班草算什么呀，还有系草、校草，那些小男生可以组成一片青青草原！”
“可是……”
她垂眼看病床上的人。
他头发长了些，落在眉宇，长睫低垂眼睛紧闭，看不到他笑，只记得他笑时神采飞扬，万千星辰不及他眼眸明亮。
南风小脸皱作一团，声线带了很重鼻音，“可是我就只喜欢你怎么办呀……从十六岁就喜欢你了……”
她没办法再装得开开心心和他说话。
寂静空气里自始至终只有她自说自话。
回应她的只有窗外蝉鸣和输液滴答声。
南风脸埋进臂弯，肩膀颤抖。
不知道哭了多久。
有什么触感微凉、轻轻拨了拨她头发，力道轻得像蝴蝶翅膀掠过。
南风呆呆抬头，眼圈红着、小鼻尖也是，大脑空白人还傻着，睫毛上的眼泪就被轻轻蹭掉，视野恢复清晰的那一秒，恰好撞进他深黑眼底。
他指尖冰凉，使不上力气，又轻轻带过她眼角。眼尾微垂，弧度看起来无奈极了。
南风捂住脸，眼泪更多更汹涌地冒出来，像个受了天大委屈等于等到家长认领的小朋友。