进了厨房，做了一大桌迟父喜欢吃的菜，又让迟父穿上了今天新买的衣服。
席间，她给迟父夹菜：“爸，您多吃点。”
迟父看着满桌的菜却没有动，而是当着迟清洛的面从怀中掏出一个小本子，翻开后开始边看边念：
“今年是2021年，我叫迟之勤，我得了老年痴呆症，我有个女儿，叫迟清洛，小名叫小洛，她已经是大姑娘了，不能忘记，不能让小洛伤心……”
看着迟父的模样，迟清洛顿时愣住了，她凑过去看了一眼，眼泪瞬间便落了下来。
本子上密密匝匝地记满了父亲已经忘记的事，写的最多的却是——
不能忘记我的女儿，她叫迟清洛。
看到这一行字，迟清洛忍不住伸手抱住了满头花白的父亲，哽咽到几乎失声：“爸，对不起……”
迟父怔了怔，轻轻拍了拍迟清洛的后背，声音充满了慈爱：“小洛乖，一切都会好的。”
晚上，照顾着迟父吃完了饭，又看着他睡着后，迟清洛一个人坐在客厅里，手中紧紧地攥着迟父的小本子。
客厅里的电视声音开得极小，刚好能够驱散四周的冷清与孤寂。
这时，电视上开始播放新闻。
“据可靠消息透露，秦氏集团总裁秦衍即将与顶级车模凌文珊举行婚礼……”
迟清洛失神地看着这条新闻，忽觉鼻尖一热，有鲜血涌了出来。
她颤抖着手用纸一遍遍地擦，可鲜血就好像坏了的水龙头，根本就止不住。
这一刻，迟清洛明显感觉到自己的呼吸开始变得急促，她踉跄着起身，看着床上熟睡的父亲，眼泪不自觉大颗落下。
“爸，我们好不了……”
说完，她强撑着身子，将屋子所有的门和窗都关紧，而后一点一点地打开了厨房的煤气，直到最大。
做完这些，迟清洛回到迟父身边，流着泪低声道：“女儿对不起您……”
她不想这么做，可她已经时日无多，一旦自己离开，父亲一个人该怎么生活？
还有她的孩子，他还没有长大，来不及出生，看一眼这个世界……
她心痛地闭上眼睛，缩在迟父身边一手抱着他的手臂，一手放在自己的肚子上，如同一个毫无安全感的孩子。
不知道过了多久，迟清洛的手不自觉松开，终于重重垂下。
而此时，窗外的风呼呼吹过，每一声，都仿若老天爷的呜咽。
……
很快，离婚冷静期便结束了。