林涧哑然很久，无可奈何地摇摇头：“这样……不太好。”
他平静地说：“这是我自己做的决定，没必要在后果来临的时候，对着别人生气——我做决定的时候就知道有今天了，没必要因此而生气。”
李沉瀚：“啧。”
林涧看他一脸受不了翻白眼的模样，笑问：“您是不是觉得我挺傻的？”
李沉瀚：“我还以为你不知道——虽然我不知道发生了什么，但我觉得你这幅闷不吭声的样子确实挺傻逼，嘴长了就要用，你一直闷着，谁知道你不痛快呢。”
林涧眼里的笑意渐渐淡去，绯色的夕阳烧在他的瞳孔里，金碧交加。
宛如一对剔透的琉璃。
“……我其实……说过。”他说，“我父亲有个下属，曾经救过他，受了伤不能再上战场，后来我出生，他就跟着我去了老宅那边，说是保护我和爷爷，其实就是养老，他的孩子比我大三岁，和我在一个学校上学。”
李沉瀚哼了一声，“然后呢？”
“那个孩子，”林涧手指不自觉收紧，目光低垂，盯着自己的膝盖，“他三岁之前一直生活在首都星，去了那边，不太适应，后来他长大了一点，大概五六岁，知道了他父亲和我们家的事，觉得是因为我的原因，他才被迫离开了首都星的优渥条件，来到那么一个穷乡僻壤。”
“他家祖籍哪的？”
“科尔星。”
李沉瀚嗤笑一声，“我还以为他家多富裕呢，就这？你家是穷乡僻壤，他家就是茅草屋都不如——他爹什么军衔？”
不等林涧说话，他自顾自地说：
“将级以下，除非在首都星那几个军区服役，不然基本都外派出去了，没可能一直留在首都星，但首都星那个地方……啧，只能说，要么祖上发力，要么祖坟冒烟，户籍大于个人努力，不是首都星户口基本进不去，他爹能在首都星那么多年，十有八九是因为你爹的缘故，作为副官跟着迁去首都星的，他怨恨个球，没有你们一家，他就得从小在老家玩泥巴长大——然后呢？他干什么了，欺负你？”
“他们打不过我。”林涧摇头。
“非打即骂——那就是骂你了？”李沉瀚说。
非打即骂也不是这么用的。
林涧无力地抹了把脸，“也不算，就是……他的性格比较外向，朋友比较多，就往外传了几句闲话……不过他说的也是事实。”
“他说。”
“——我父母不要我了。”
“说了好几年，后来其他同学也都知道了，他就让别人不要和我玩——他跟他们说，和我玩，会被我传染，他们的父母也会不要他们。”
“传染……这玩意儿还能传染？这帮小屁崽子长的猪脑吗？”李沉瀚怀疑自己智商了。
林涧无奈，小孩子哪里那么多逻辑呢？
他们对世界一知半解，只需要知道，传染病很可怕，被父母遗弃也很可怕，并不需要这二者之间存在什么逻辑关系。
李沉瀚：“那你呢？你干嘛了？”
林涧茫然：“我要做什么？”
“别人不和你玩，那你呢？你没有去找别人玩吗？”
“没有。”林涧说，“我也不喜欢和别人玩。不过，大概是觉得我表现得太无所谓了，他后来又换了其他的说辞——我不喜欢搭理人，他就说我精神上有问题，是个自闭症，让他们小心我，精神病人会发疯，而且杀人不犯法。”
“小屁孩子，心思还挺歹毒，”李沉瀚说，“他是没遇到我，遇到我，我直接给他一顿削，让他看看真正的精神病发疯是什么模样的。”
林涧笑笑，不置可否。
李沉瀚追问：“然后呢？你削他没？别跟我说你忍了？”
林涧道：“没有私下做什么——不过。”
他还记得那时候。
叶单比他大三岁，长相算得上俊郎，人缘很好。
在他们学校，他算是最受欢迎的男生之一。
另一个受欢迎的男生是林涧——在学校里传出流言之前。
那会儿林涧刚五岁，一米出头，精致漂亮得不像真人，性格温和，待人接物无可挑剔，老师和同学都很喜欢他。
众人态度变化的前奏是他向老师提出换同桌。
他原本的同桌是一个男生，矮矮胖胖，两个眼睛被肉挤成一条缝，肉鼻子圆圆一个，人缘很一般，因此，他很嫉妒那些人缘好的人。