失落的一天？
这个又是什么东西？
林奈点击查看，接着画面就是一黑。
手机屏幕再次亮起的时候，画面里开始倍速播放一则以小人为主角的动画默片，屏幕左下角还有系统旁白在解说。
【昨日，p3：30】
林奈还记得，这是昨天伍玉山打来电话，他第一次从游戏里下线的时间。
时间标注完之后，画面中就开始出现小人打理菜地，收拾屋子的动作。
重复的事情都会快速略过，但发展到重要的节点时会停下来顿一顿，速度放缓，给个慢镜头。
【你的恋人正在用午饭。】
小人打开装着肉包子的油纸包，小心从里面取出来一个，接着又将剩下的那个包好放回橱柜。
看包装，好像就是他们在集市上买回来的那两个肉包子，不过，小人怎么才只了吃一个？
林奈正疑惑着，但画面却不等人，直接快进到下一个事件节点。
【午饭后，你的恋人正在挑水。】
将肉包子三两口吃完，小人拿起一旁的扁担，挑着两个空桶出了门。
【昨日，p3：35】
播放到出门挑水这个事件时，系统显示的现实时间正好是林奈挂断伍玉山的电话，重新回到游戏的那个时候。
所以，当时是因为小人出门挑水去了，后来他进来才没有找见人。
画面里的小人还在继续在忙东忙西，头顶的天空也逐渐开始变暗。
【你的恋人正在用晚饭。】
小人翻开扣在盘子上的瓷碗，里面是那串还没吃完的糖葫芦。
山楂上包裹的糖浆已经因为放了太久，化在了盘子上。
小人先将没剩下多少糖衣的山楂吃完，接着又将沾在盘子上已经硬掉的糖块抠下，含进嘴里。
所以，这天的晚饭就是一根剩下的糖葫芦……
看着画面中的剧情，林奈内心说不清的复杂，他以为的小人生活得到改善，难不成就真的只是他以为的而已？
之后小人进了屋子睡觉，画面又开始加速，天空也从深夜逐渐变亮，昭示着新的一天开始了。
【你的恋人正在打理菜地。】
一大早，小人就拿着把锄头，将菜地里长出的杂草清理到一旁。
林奈回顾一下，自从他玩这个游戏开始，小人几乎就没有一天是停下来休息的，好似永远都有干不完的活，做了这个又得去做那个。
这时候画面中的时间已经快进到了中午，距离林奈再次上线已经不远了。
【你的恋人正在用午饭。】
小人将昨天放进橱柜里的油纸包打开，里面是剩下的那个肉包子。
林奈这时候才明白，昨天小人跟他说中午吃的包子，但其实那时候就已经是他的第二天了，吃的包子也是昨天剩下的那个。
吃过午饭后的小人又重新拿起锄头进了菜地，再有变化，就已经是他午休醒来之后，再上游戏的那个时间。