山里头的鼓和市面上常见的鼓不一样。
市面上常见的鼓是架子鼓或者极大的庙会才会用的大鼓。再让人眼熟一点的便是木质的小腰鼓。这些鼓大多都是用棒子来击打，又会因为鼓材质和大小的不同而造就其不同的声音。
面前的这个鼓外貌上就与众不同。
布掀开后，里面是一个像沙漏一样的鼓。鼓虽说是陶瓷的，实际上只有中间那段是瓷质地，纤纤细腰搭配上铁圈和牛皮，带有一种难得的狂野。
鼓上下两面之间有绳子牵引着。绷紧的绳绕在铁钩上能固定两个鼓面，成了这张鼓的又一处装饰物，远看近看都是别有一番味道。
鼓不算新，颜色不是很光亮，只是保存鼓的人非常细心，连一丁点的脏和锈都不让这鼓沾上。
关正阳学过的乐器再怎么繁杂，也没学过怎么打这样的鼓。他知道鼓殊途同归，但每个地方的谱子和习惯都不一样。面前这个鼓，他可以有一万种玩法，但未必是小孩想要学的。
他张了张嘴，吐出一个圆润的牙膏泡。
牙膏泡圆润，在晨光下露出晶莹的辉光。
关正阳瞳孔地震：“……”忘记他还在刷牙了！
他意识到失态，飞快捡起自己牙刷去漱口，临走前含含糊糊说了一句：“等喔下！”
洗漱完毕，关正阳才重新出来和两个小孩子碰头。他当音乐老师的时候非常一本正经，根本看不出平时的沙雕样，装模作样拿出个板凳，挺直自己的腰板：“你喜欢听什么样的鼓曲？”
小孩只是想学鼓。他觉得学鼓很酷，很不一样。
真要让他说喜欢听什么，他脑子里一时间都想不出几首鼓曲，只有无限循环当地比较老土的那种击鼓方式，慢悠悠带着山里的曲调，像是放慢了无数遍的山歌。
他吱不出一声，关正阳拍了拍鼓皮，四周看了圈。小孩只带了鼓，没有带敲鼓的棒。关正阳这次来也没想到自己会过来打鼓。
没有鼓锤，他只能将就一下，起身随意找了两焊接的工具。焊接的工具有点像是螺丝刀，他倒拿着在鼓面上敲击了两下，确定音色还行，再摸了一下工具，确保这玩意不会弄伤鼓面：“回头我再买两个鼓槌。”
小孩忙点头。
没有节拍器，关正阳就用脚踩节拍。
正常人很难控制一首歌百分百卡在节拍上。寻常人很容易因为情绪上来，又或者卡词忘词等原因，下意识加快节拍或者漏掉节拍。
但关正阳几乎可以说是一个人工节拍器。他的肌肉已经比他的大脑更适应及节奏。
关正阳动作里带着一点漫不经心，但说出来的话却很有意思：“鼓这种乐器很重要。重要之处在于你玩别的乐器，错了一个拍子快一个拍子，或者漏了两个音，外行人听不出来。但鼓你一错，谁都能注意到。”
贺君和三个嘉宾一起看向关正阳。
关正阳：“你这一看就是传统的鼓，传统鼓一般都和祭祀祭拜之类有关，它沟通着神灵、先祖和自然。你重视它，它就会回馈你最好的一切。”
他话刚落，原本漫不经心打一下两下的鼓声，转眼就变得密集起来，如同狂风暴雨侵袭而来，坠于鼓面毫不留情。他手速一向来很快，快到让人觉得敲击的工具都有了残影。
人心都被攥在一起。然而激烈过后，他又骤然缓下速度，有一下没一下敲击着鼓面，声音慢慢变小，最终停下两秒，他又敲击在了鼓侧面。
瓷鼓并不大，然而一般而言像这类有点形似腰鼓的存在，侧面都是可以击打的。当然对于关正阳来说，所有能发出声音的东西都可以创造音乐。
整个鼓曲就像是一个人行走在路上，碰上了激情似火的现实，过尽千帆后又慢慢远去，最终形成了新的自我。
小孩听不懂关正阳鼓曲里的深意，只觉得好听，眼眸比原先更加锃亮。
关正阳问小孩：“喜欢吗？”
小孩猛烈点头。
关正阳嘿笑：“那我晚上来教你啊！”
他想着这小孩要是有天赋，以后估计也需要老师。想要走出大山，光靠一个鼓不够的：“等我们在这边修好了路，你以后就能出去念书学打鼓。教音乐的大学很多，里面有很多优秀的老师。想考上去要看书的。”
小孩微仰头看着关正阳：“为什么学音乐也要看书？”