繁星闪烁，墨色夜空下，佛堂清冷肃穆。
十八尊黄铜佛像立于高台，视线悲悯，俯视人间。哪怕不信神佛，在这样的环境下，也难免心生敬意，但卫九没有任何感觉，他贴近门板，竖起耳朵，仿佛等待一朵花儿的绽放，静静等待里面的人醒来。
过了一会儿，公主似乎醒了，房间里传来拖沓的脚步声。随即门板晃动一下，里面的人靠着门坐下。
卫九默默等待片刻，听见公主惊喜的声音，“哇，谢谢你的馒头。”
公主已经来过很多次，而每一次，卫九都会给她一个馒头。
这是卫九的晚饭，他自己没吃，留给公主。宫人只有两餐，他已经一天没吃饭了，虽然很饿，胃像火一般灼烧，他却生出一股满足的感觉。
像小时候，继母有孕，讨厌树上的鸟鸣，让父亲把所有鸟窝摘下来。雌鸟找不到孩子，很快离开，只剩唧唧喳喳的幼鸟扔在远处。他偷偷捡回来，把它们养在山洞里，每天捉虫子喂。捉不到的时候，就喂自己的饭。
只可惜，最后那一窝翠鸟还是死了，它们缩成一团，冰冷僵硬。
卫九觉得，公主虽然值九百两，却和那些翠鸟没区别，他希望她能活得长一点，不要死。
耳边沙沙响动，是长发摩擦门板的声音，卫九背靠着门，仰望天空，黑眸融入夜色。
虽然没看里面，但他也能想象出公主此时的样子——头靠在墙上，困倦地打着哈欠，眼尾沾泪，小口小口啃馒头，和山林的小动物差不多。
但也有差别，公主会和她说话，他听见她开口，“小哥哥，你是不是不爱说话？”
卫九伸手摸向喉咙，眼神暗了暗，他太久没说话，声音很奇怪。
更奇怪的是，他不怕别人听见，却莫名不想让她听见。
“那你会写字么？”公主又问。
卫九会写字，儿时母亲教过，但他会的不多，只有一百多个。也许因为他迟迟没有回答，公主等了一会，决定道，“我教你吧。”
不一会，门缝伸出一本佛经，公主山雀般轻盈的声音传来，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，渡一切苦厄。”
“第一个字念观，是看见的意思。”
佛堂最不缺香烛、黄纸和佛经，两人在昏暗的夜里，借着月色，用熄灭的香烛在黄纸上练习写字，卫九从最开始的歪歪扭扭，不到半年，已经有一手与公主一模一样的纤巧行楷。
公主很高兴。
发现他有学习的天赋后，不仅教写字，还教四书五经，发现他不通人情世故，又教他生活的道理与生存的技巧，教他道德与品格。后来，还给他起了名字，叫阿怜。
卫九并没有反对，只是在纸上写下一句话，“你姓什么，我能跟你姓么？”
公主看见后笑了，“恐怕不行。”
她没说为什么，卫九——现在是卫怜了——也没问。只要她还能继续和他说话，姓什么都无所谓。
但他似乎生来不幸，一辈子只有痛楚与苦难，即便拥有快乐，也注定短暂。某一天，公主兴冲冲告诉他，“阿怜，我要离开坤宁宫了，以后都不用被罚跪了。”
卫怜也很高兴，他觉得自己养的“翠鸟”，终于长大了，可以独自离开，但莫名的，他又很痛苦，心脏像是被重重挤压，压得他喘不过气。他想起公主说的“心脏病”，他觉得，他的心脏开始生病了。
但公主的下一句话解救了他，“我会带你一起离开。”
卫怜不在乎是否离开，但“一起”这两个字，让他头晕目眩，好像过年时看见的烟火，砰一声在他脑海炸开，炸出五颜六色的花朵。
他说出三年第一个字，“嗯”。
十年深宫，磨平了卫怜一切情感、欲望，他不思考，不交谈，像个木头。但与公主的一千多个夜晚，那些东西又再次出现，像森林的火星，一眨眼，已经变为滔天火焰。
他曾经什么都不想要，认识公主后，他开始想给她好吃的，想和她说话，现在，他想留在她身边。