“是否开启‘林夏眠’人物小传？”
“是。”
林小冬按照系统的指示躺在床上，闭上双眼。等再睁开时，眼前的景物已经变成了一栋破败的小楼。
这是林夏眠的记忆。
还没等林小冬搞清楚现在是几几年，就听到一阵嘹亮的啼哭声从“自己”的喉咙里发出来，隔壁房间里传来一声咒骂，一个披头散发的女人裹着被单，赤着脚打开门，冲这边吼道：“林小冬！不是让你好好照顾他的吗？”
话音落下，一个瘦瘦小小的孩子从厨房里钻了出来。
他看上去才四五岁大，还没有桌子高，听到母亲的话，小孩默不作声地走到“自己”身边，熟练地给他换了一块尿布，又艰难地将婴儿抱进怀中，把奶嘴塞进他的嘴里。
女人又满脸厌烦地抱怨了两句，转身就和客人一起回了房间。
门关上的那一刻，小孩停止了动作。
他面无表情地伸出双手，虚虚地放在了“自己”的喉咙上，十指一点一点收紧。
极度缺氧的窒息感觉渐渐涌上大脑，林小冬透过林夏眠的眼睛望着上方的孩子，连心跳都停了一瞬。
但最终，那孩子还是慢慢放下了手。
场景一转。
林夏眠长大了，上了小学，每天都跟着哥哥一起上学放学。
走在放学的路上，他背着书包，拉着哥哥的手，用孩童稚嫩的声音和只比自己高两个年级的哥哥说着今天在学校发生的趣事，叽叽喳喳的样子像极了蹲在路边电线杆上的麻雀。
“我班上的同学都没有哥哥，”他很得意地说，“只有我有！”
“是吗？”
“是呀，”林夏眠想了想，忽然发现自己遗漏了一个人，“不对，大旺也有个哥哥，但他跟我们说他很讨厌他哥，因为他天天在家欺负他，抢他的零食。”
说着说着，他就露出了同情的神情：“太可怜了，幸好我有一个好哥哥。”
拉着他手的少年笑了一声。
“我的同学也都没有弟弟，”他发自内心地说，“真羡慕他们。”
“……哥，你说什么？”
林夏眠的注意力完全被路边卖小鸡的摊子吸引了，没听到少年的话。
“没什么。”少年的神情稍有些不自然，但很快就被他掩饰过去了。
他低头看向身旁的弟弟，微笑道：“今晚想吃些什么？”
“红烧肉！”
林夏眠欢呼起来，跳到少年的怀中，“吧唧”亲了他一大口：“哥哥万岁！”
画面再次变幻。
这一次，兄弟俩都长大了。
林夏眠初二，林小冬则以年纪第一的成绩，从全区垫底的初中升入了一中。
“小冬，开学学校是不是给你发奖学金了？”
深夜，林夏眠迷迷糊糊地从床上爬起来，揉着眼睛去卫生间上厕所，却在无意间听到了母亲和哥哥的对话。
大概是因为儿子们都长大的缘故，女人的脾气也逐渐缓和，林夏眠放学回到家时，还能偶尔看到母亲在厨房忙碌。