他仿佛在哄着赵嵘：“乖一点，签了，我们以后……一起过。”
上一次见面，在酒吧卫生间前的狭长走道里，昏暗的光线下，赵嵘曾经抬手止住了乔南期的话，什么也没听。
这一回，他没有打断乔南期，甚至没有推开乔南期。
男人的体温从身后传来，他的耳侧能感受到乔南期温热的呼吸。
他没有看那份结婚协议，安安静静地看着那碗粥，听着乔南期说着那些在他的记忆里的乔南期不可能说出的话。
或许但凡是换一个对乔先生有遐想的人站在这里，这都是一份极大的“殊荣”。
赵嵘第一时间没有动。
他知道乔南期从他背后抱了上来，但那一刻，他感受着这个以前两人从未有过的仿佛普通恋人般的接近，居然发现自己心下没有一丝触动。
连他自己都惊讶，以至于一时之间没有躲开。
他喜欢了这个人这么多年，即便离开了，也应当对这样的拥抱有所感觉。
可他没有。
怎么偏偏不能早来一点呢。
但凡这些话，早来两个月呢。不，一个月都行，甚至在那天，他在灯红酒绿中，第一次对乔南期说出表白的时候都行。
他想。
“我吃过早饭了。”他说，说得很慢，“谢谢你。”
乔南期听到他说“谢谢”，明显顿了一下。赵嵘这声“谢谢”丝毫没有惯常温和的语气，反倒有些微冷，像是含着冰一般。
他叹了口气，实话实说道：“谢谢你，起码让我知道，我过去这一年多，比一条狗重要一点。”
“我不是——”
“我不想签。你一向很慷慨，以前给我打钱就没有吝啬过，协议里面的条款一定很好，但我还是不想签。”
他看着乔南期身上他曾经细心挑选的衣服，“你穿白衬衫很好看，可我不想再花一两年的时间，为你精挑细选适合你的衬衫了。”
他说完，缓缓推开乔南期，拿起桌上的文件便往门口走去。他动作间，手臂不小心撇下了桌上的协议，纸张散开，哗啦啦地落到地上。
桌上的热粥散发着腾腾热气，无人理会。
乔南期站在原地。
赵嵘本以为到此为止。
可他走到门前，转了几下门把，开门的动作猛地一顿。
他想到方才乔南期进屋时，那一声落锁的声音。
他又想到小吴今天领他来这里时，一直躲闪的目光。
这可能的猜想其实十分荒诞，但曾经的经历让赵嵘第一时间想到了这个可能。
他看了一眼门把下朝着屋内的密码锁，回过头，对上乔南期的目光，不可思议道：“……你这是在干什么！？”
乔南期深吸了一口气，蹲下身，将那散落在地的协议一点一点收了起来。
他拿着那份协议，缓步走到赵嵘眼前。他将文件都递到了赵嵘手上，沉着嗓音，说：“别担心，我只是想让你仔细看看这些，不用多久。”
这一回，他的语气恢复了往日在公司里那般肃然，神情恹恹的，眼尾那枚浅痣更添阴郁。
分明都是不悦的样子，却和前几日酒吧里那个心甘情愿喝了一整晚酒的样子截然不同。
他没有直说，答案却昭然若揭。