五十二岁的张朝阳，已经成为弧向研究所其中一个部门的一把手，接替了何孟来的职务不说，另外还在重点基地兼任重要负责人。
他从医三十年，因为特殊的金手指，所以对遇上的有缘分的动物，都会尽量留下一些记忆。除却病理档案和自我心得总结，还有一个很重要的组成部分，那就是照片。
这天下午，阳光明媚，张朝阳给底下人布置完当月的工作内容，直接就抱着一个厚重的盒子，前往研究所后山。
这几十年，研究所又经历了一次发展，原本只容纳包括五座山头，经过所里的不断努力，如今已经变成八座山头。顺便将附近一条人工游步道也纳入其中，成为所里的公共财产之一。
张朝阳爬了半个小时山，到了游步道中段，坐在凉亭里，顺便把盒子的东西拿出来，晒晒太阳。
每隔一段时间，他都会抱着它们出来见见光，看着这些熟悉的物件，总能让他心情美好。
一只半大的胖橘猫忽然从树丛中窜出来，对人类也不害怕，直接跳上凉亭，趴在张朝阳的对面。
它看着盒子里的那些东西，各式各样的，觉得很新奇，忍不住伸出爪子去拨弄。
“小心。”
张朝阳轻手拍过去，顺便把胖橘抱进怀里，揉着它的脑袋笑道：“这些都是我很重要的东西，你可不许弄坏了。”
这只胖橘，算是他半散养的一只猫，他已经许多年没有养过宠物了。
胖橘心里哼哼唧唧：不碰就不碰，本喵大爷还不喜欢呢～
张朝阳抱着胖橘继续晒太阳，偶尔翻动一下摆着的物件，尤其是其中一本厚册子，时不时就会用干净的抹布擦拭两下。
胖橘不止一次看到过这本厚册子，从它有记忆起，这本厚册子就好像一直存在。
越是不让碰，心里越好奇，胖橘趁着人类眯眼的工夫，直接蹿了出去，一爪子挠在厚册子上。
“啪嗒——”
册子太厚，胖橘力道控制不住，连猫带本一起摔到地上。
响声惊动张朝阳，他扭过头看，自己最珍惜的东西摔了，边上的胖橘一整只炸毛，“喵喵喵”个不停。
“不是我弄的，是它先动的手。”胖橘话说完，立马意识到不对，对方是个死物啊！
完蛋了，要挨揍了！
胖橘对研究所的其他人类都是不屑和高傲的，唯独眼前这一个，它心里算是默认的半个主人。
它每天嘴上念叨“本喵大爷天大地大，谁也别管我”，但心底却对张朝阳很是依赖。
毕竟，睁开眼第一个看到的人就是他啊！
那个冬天那么冷，它冻得浑身僵硬，又饥寒交迫，已经做好死去的准备了，却又在温暖的怀抱中苏醒，张朝阳顶着风雪把它带回家了……
“呐，最多打两下，我就挠一爪爪而已。”
胖橘乖乖走到张朝阳脚边，伸出自己干坏事的前爪，一副心虚的模样。
张朝阳把册子捡起来，看到表皮上面一个清晰的猫爪印，不怒反笑，“没事儿，没有破损。”
胖橘重新跳上人类的腿，伏在上面看册子表面，“可是有爪爪了，还有一条划痕。”
唉，我这该死的无敌猫爪爪，实在是太锋利了。
张朝阳伸手抚摸过抓痕，只觉得有趣，“就算是留念吧，以后看到这条抓痕，就知道是大橘你留下的。”
“张朝阳，这个册子里装的是什么东西，我能看看吗？你给我看看，我就不那么好奇了，我以后就不抓它。”胖橘见人类不打骂它，很快顺杆子往上爬。