何秋露拿着帽子，毛边刺手，她疼得哭出声来。
周围的人却仿佛已经见惯了这场面。
另外一边床的老兵出声安慰她，“姑娘，人各有命。军人有军人的命。”[注1]
如果说，军人有军人的命。
那么她的命，又在哪里？
父母送她出国避难，让她去学习，可是每一天，在国外的每一天，何秋露的耳边仿佛都能听到战机的轰鸣，人民的惨叫，还有那个男孩的朴素却灿烂的小声，以及他最后那一句，咬牙切齿的发言。
她的命，难道就是在这里待一辈子？学习，学习，然后成为一个外国人吗？
不。
何秋露不要这样的人生！
可是，她又能做什么呢？
她手不能提，肩不能扛，看见枪都会害怕。
但那个男孩难道就不害怕吗？
为什么他就能够挡在她的身前，最后倒在一片血泊之中？
这个世界上没有人不害怕死亡。
只是对一些人来说，有一些事物的价值是高于对死亡的恐惧的。
比如延续知识、比如做一个让妈妈放心的男子汉、比如为了民族的未来不受折辱。
何秋露想了整整一夜，第二天醒过来的时候，她决定回国。
她要回到生养自己的地方去！
要回到自己的国家！
要点燃国家的星火！
让所有人的心中都种上一颗心的种子，让他们知道，华国人在！华国人还能站起来！
弱国无外交，除了硬拳头、科技、武器。
文化和教育，也一样重要。
思想，永远是牵引着整个民族前进的风向标。
在其位谋其事。何秋露自认自己是一个没有任何数学或物理天赋的人。
她没有办法去做一些如原-子-弹建设，或推动航天事业进步的大事。
就像那些跟他同一批留学归来的同学一样。
但她可以从一些微不足道的小事开始。
比如改变孩子的未来，比如改变这个乡村的未来。
当她去做好这些力所能及的小事之后，一砖一瓦堆砌出来，就会成为稳固且牢不可破的城墙。
再也不会有人来打垮他们！
何秋露讲完这个故事，缓了好一会。
殊桥看着浇满了院子的月光，一时有些失语。
她的心里堆满了从未有过的沉重。
像是有人往她轻飘飘的如棉花云朵一般的心脏上，坠入了铅块与巨石。
她被压住，无法喘气。
何秋露看向殊桥，拉着她的手，“我相信，你一定也有自己的理由。”
在何秋露的眼里，她和殊桥是一代人。
都是在漫天炮火中长大的人。