01
鹿溪和薄光年结婚第五年，苏怀旧病复发。
他得做第二次开颅，一众好友纷纷赶来探望。
等薄光年赶回国内，苏怀已经剃了头发准备进手术室。两人不过半年未见，他瘦得让薄光年吃惊。
这人本就不胖，剪了寸头被裹在宽大的病号服里，歪在床上打电玩，实在清瘦得不像话。
薄光年就没忍住：“你现在这样子，像是人生第一次失恋。”
苏怀就笑了。
笑起来眼睛还是很亮，斜着眼问他：“你失过恋？”
薄光年想了想，摇头：“没有。但我夫人说，失恋会哭，会瘦。”
苏怀不以为意，“哦”了一声，说：“那我这不算哦，我这是老爷子一辈子作恶多端，报应在我头上啦。”
薄光年看着他，沉默了一会儿：“还有救的。”
苏怀还是那副慵懒散漫的样子，随意道：“大概吧。”
进手术室之前，薄光年嘱咐他：“我在国内，待到你出院。你有没有什么事情，想拜托我做的？”
苏怀还是朝他笑：“跟上次一样，我嫌吵，做完手术之后，不要让他们来看望我。谁来都拦着，尤其是女生。”
薄光年点点头，平静地问：“那个女生，叫什么？”
苏怀移开目光：“我想不起来了。”
进手术室的前一刻。
薄光年脚步微顿，听到苏怀说：“她以前叫阮置之，后来改了名。”
他声音低沉，像是很不经意地，轻声道：“现在，应该是叫阮知知吧。”
02
时间再倒退八年。
苏怀妄图跳窗逃跑，被双马尾的少女逮个正着，被迫回到室内。
盛夏蝉鸣不止，室内安静而尴尬。
少女放下双肩背包，叼着糖水冰棍，一脸无辜地盯着他，眼睛黑白分明。
半晌，从从书包里拿出另一只冰棍，问他：“你吃吗？”
逃跑未遂、正在犯尴尬症的苏怀：“……”
他提醒她：“你好，阮同学，现在不是吃糖水冰棍的时候。做个自我介绍，我是你新的钢琴教师。”
——但我并不想教你钢琴。希望你能t到我的意思，并离我远一些。
阮知知见他没接，索性收回手，将给他准备的冰棍也咬开，拿出来塞进口中。
她坐到琴凳上，一本正经：“我知道，你叫苏怀，妈妈跟我说过。”
苏怀：“嗯。”
阮知知又道：“但你不知道我叫什么，为什么呢，因为你没有心。你不想教我钢琴，所以连我的名字都懒得记。”
苏怀：“？”
苏怀开始重新审视面前这个身高不足一米六的女生。
他眯眼：“你今年几年级？”
阮知知头也不抬：“十四岁，我读初二。你已经结束高考了吧，好遗憾，人都是从高考结束开始变傻的。”
苏怀感觉自己作为一个国际钢琴家的智商受到侮辱：“？”
阮知知咬碎嘴里的碎冰。
漫长的盛夏午后，她坐在香樟树投入屋内的树影里，余光之外，地板上有碎金般的阳光在游移。