陆匪说好，他举起牙刷，“陆太太，张嘴。”
黄单乖乖张嘴，有薄荷味冲进齿间，他任由男人给自己刷牙，声音模糊的说，“这是我第一次让别人给我刷牙。”
陆匪的声音里带着浓重的鼻音，“这也是我第一次给别人刷牙。”
他抹掉青年嘴角的牙膏沫子，“陆太太，你先生这辈子就没这么伺候过谁。”
黄单说，“我知道的。”
“光知道还不够，你要记着，别给忘了。”
陆匪把漱口杯递到青年嘴边，“漱漱口。”
黄单的唇齿碰到杯口，他咕噜咕噜漱口，“我会一直记着的。”
陆匪总是压着的唇角勾了勾，“知道我的好了吧？怎么样？感动到了没有？”
黄单心说，第一次听的时候就感动到了。
有时候，从天堂摔下来不是最可怕的，最可怕的是摔进地狱，摔进深渊。
陆匪在医院里发火，要不是黄单阻止，他能把人办公室给砸了。
生死由命，强求不来。
黄单再努力锻炼，都控制不了那些脑出血带来的症状，他半夜会醒过来，在枕边摸到人才能安心。
因为陆匪前几天半夜都在外面抽烟，一晚上抽几包，中间不带停的，他在慢性自杀。
直到黄单夜里要摸到他，他才没有再偷跑出去抽烟。
陆匪全世界的给黄单找医生，寻方子，就想他活的久一点，再久一点。
黄单什么时候都配合着，他怕自己哪天不能说话了，就总是找话跟男人说。
陆匪看出来了，一边嫌他唠叨，一边回应，不知不觉就红了眼睛。
“你天天醒来就跟我扯闲篇，嗓子有没有事？”
黄单说，“你忘了，我不痛的。”
陆匪咒骂，“妈的，谁忘了？你不会痛，其他感觉总有的吧？别他妈的不把自己当回事，季时玉，你是我的，全部都是！”
黄单抽抽嘴，“好哦，我是你的，全部都是。”
陆匪的心一下子就疼了起来，疼的无法呼吸，他死死皱着眉头在床前踱步，又走回去，俯身在青年没有血色的唇上碾||压，啃||咬。
黄单的脸上沾了一滴温热的液体，他伸手去摸，摸到男人湿湿的眼睛，“哭了？”
陆匪的舌头探进去，将青年嘴里苦涩的药味卷走了吞咽下去，他的额头抵着青年，沉沉的说，“被你气的。”
黄单对他笑，“别气了。”
陆匪的喉咙里发出模糊不清的声音，似是哽咽，“你让我别气了，我就能不气吗？”
话落，陆匪就把青年拉起来，一手扣着他的腰，一手扶着他的手臂，“多走动走动，别老躺着，你乖乖的，就不生气。”
黄单嗯了声，“我乖。”
陆匪侧低头凝视着青年苍白的脸，他扯扯嘴皮子，冲他露出一个温暖的笑容，哪怕他看不见。
眼看都入冬了，儿子还不回家，陆父陆母就找了过来。
他们一进大厅就察觉到了不对劲。
家里的生活用品都是双人的，但是就没见那个孩子的身影。
陆母问道，“他呢？”
陆匪说，“睡了。”
“大白天的就在房里睡觉？年纪轻轻的，一点都不上进。”
陆母打量着儿子过于消瘦的脸，“你怎么回事？这才多久，怎么就瘦的没人样了？”
陆匪没给回应。
陆母盯着儿子，“你不说，爸妈也能查得到。”