一大一小两个卧室都在二楼，是子母嵌的奇怪格局，小的房间在里面，大房间在外面，共享一扇门。小房间的要想出来，必须先经过大房间。柯屿领他到小房间，推开门：“这是我以前的房间，你睡是挤了点，但反正就今天一晚，将就一下好了。”
一张一米二的单人床靠墙放着，床尾并排立着一面书架，上面放着满满当当的东西，收纳得满而不乱。柯屿打开衣柜，从里面抱出干净的床单和被褥。
“搭把手。”没反应。一回头，见商陆垂首盯着书架兴致盎然。
“都是课本。”他把辈子扔在床上，跟着站到他身边。“高中三年的课本、练习卷、乱七八糟的课外书。我奶奶舍不得扔，总觉得有用。后来患上老年痴呆，更加觉得我还在读书。”
商陆抽出一册翻了翻，“跟我学的不一样。”
“废话。”
翻着翻着，翻到两张夹着的纸页，“这什么？”商陆拿起来，女孩子的字迹，工整隽秀，开头写着「柯屿：展信佳」，跟着念道：“……我喜欢你很久了，每次做早操——”柯屿劈手要夺，他手一举，背过身去命令道：“嘘，别闹。”
“你一定不知道，看到你笑一下，我就觉得今天的天晴了，看到你不开心，我也跟着不开心。在去食堂的路上与你擦肩而过，我的呼吸都会停止……”商陆咳了一声，觉得不适合再看下去了。回眸，柯屿冷冰冰面无表情地盯着他，黑得纯粹的眼睛里像是有点生气……不，是气鼓鼓的，气得可爱。
商陆笑了一下，把信纸递回去：“前女友？”
以柯屿的长相气质，学生时代想必收到过数不清的情书，却将这封保留得完整。
“不是。”
对折，再对折，柯屿顺手塞进什么书的缝隙里：“以前喜欢过的一个女生。”
商陆微怔，没想到柯屿这么坦诚，有点吃味。
语气微妙地问：“那怎么没在一起？”
“没资格。”柯屿自然而然地说，“没结果的事情为什么要开始？”
商陆觉得自己心态不太对了：“她有这么优秀，连你都觉得自己配不上她？”
“情人眼里出西施，在那时候的我的眼里，她就是最好最漂亮最温柔的。”
商陆：“……行。”
扭头扯开床单抖落。柯屿给他搭手，不动声色地问：“换你你会接受吗？在明确知道一定不会有结果的情况下？”
商陆黑着脸说：“不会。”
床单抖得跟有仇一样。
柯屿的动作略一停顿：“这样。”
换完单人床换双人床。都有点年头了，加上海岛的潮气日夜侵袭，刷了清漆也依然有股挥之不去的霉味。虽然说是很久没住，但其实灰并不大，看得出来平常是有人定期过来维护的。浴室想当然是只有一个，裸露的水泥墙上钉着简易的置物架。商陆先洗，睡衣和毛巾放在外侧，柯屿好心提醒他，热水和冷水的方向是反的。洗一半，灯跳了一跳，屋子陷入黑暗。柯屿就在外面八仙桌旁坐着，声音冷静地递过来：“可能跳闸了，你等等。”
听上去是见怪不怪的淡定。
手机点亮手电，摸索着找到老旧的电表箱，声音隔了距离显得模糊：“不是跳闸。”
商陆隔着贴了磨砂纸的玻璃门，只看到一束光在走动，人影长长地倒映在墙上。“是停电了？”他问。
过了会儿才听到柯屿的回答：“嗯。应该是停电了。”
这对于海岛来说是常有的事，尤其是台风天，每个钟头可能都在电路抢修。
商陆有夜盲症，柯屿记得清楚，敲敲门：“我给你打灯。”
“你把手机给我，我放在置物架上。”
“放不了，我试过。”他拧住门把手，一瞬间的迟疑，“我进来了。”手机举在身侧，视线下垂刻意避开。
浴室里氤氲着热气，空气中弥漫的都是洗护产品的味道。商陆没带，柯屿把自己的那套分享给他。水流冲刷，这种时候讲话很奇怪，两人谁都没出声。柯屿从裤兜里摸出烟点上，看着门外的影影绰绰出神。
水声停了。
商陆嗓音低沉，不自然地哑，“可不可以把毛巾递给我？”
柯屿从外面够到毛巾，手臂平直伸出。商陆接过，窸窸窣窣的细碎动静，柯屿清清嗓子，咬着烟的语气不耐烦：“动作快点。”