松本清张遵纪守法二十余年，虽然曾因笔下狠辣的犯罪行为，数次被读者写信询问：松本老师，其实那些事情都是您亲身经历过的吧？
如果不是拥有一双亲眼注视过罪恶的眼，怎么能写出那样悲哀的文字呢？
对此，编辑禅院研一特意在他的SNS上发布声明，绝对没有那样的事。
以及，请那些套用松本老师小说中作案手法的蠢货，要么去医院，要么去警察署，谢谢。
谁能料到，在清张更换笔名，以入野一未迎接新生活的第一个月便惨遭滑铁卢。
在江户川乱步用戏谑的语气调侃说这件事的时候，一未隐隐就有了预感。
虽然本人主张“完全清白”，他只是在创作能引发人共鸣的文章。
不少人走上犯罪的契机，也只是因为被某天的大雨砸碎了灵魂，大雨有错吗？
更何况，入野一未觉得《思想犯》并不具备那样的能力，这只是他实验性质的拙作，通篇阅读下来，不成熟的地方还有很多——它甚至没有结局。
所以到底是为什么……才会这样？
“请等一下，其中应该有什么误会。”
福泽谕吉站了出来。
“入野老师是犯了什么罪，才会让「你们」不去逮捕惹是生非的犯罪分子，转而对普通市民出手？”
啊，福泽先生人真是太好了。
思索之余，一未不免有些感动。
要是可以放弃对他老师的称呼就更好了，他可没有错过周围人的表情，尤其是在福泽谕吉以老师喊他的时候，黑色士兵的领头人那快要夹死苍蝇的眉头。
“福泽先生。”那人说，“如果您想知道具体情况，请容我们先将入野一未带走参与调查。”
“只是调查？”
“如果入野一未愿意配合的话，那就只是调查。”
视线望了过来。
入野一未坦荡地站出来，抱着自己的笔记本电脑：“没关系，福泽先生，参与调查是完全没问题的。”
黑色士兵立刻围簇在他周围，有些粗鲁地隔开了乱步，后者不高兴地嘟囔了什么。
现场的一般民众太多，不管是「暗瓦」还是福泽谕吉都对此心存顾虑，无法打开天窗说亮话。
入野一未被带走了。
“不用担心那家伙。”乱步小跑到福泽身边，道，“别看他冠冕堂皇的委屈模样，其实心里可开心呢。”
“这种事情……”
“福泽大叔是不会懂的啦，比起安稳的平和，一未憧憬着对险象环生的情节。作者的任性还真是恐怖的东西，而且他也有自己无论如何也要弄明白的事。”
“什么事能比生命还重要？”
乱步拆开一包薯片，把嘴塞得慢慢的，在人群中毫无避难的自觉，更像是郊游。
“「让大家倾倒的，到底是我已经好好传达的故事，还是单纯因为我的异能呢」。”乱步说，“——搞不清楚这个，入野一未是没办法继续写作的。”
他不含恶意地嘲笑道：“那家伙，现在都不清楚自己的异能是什么呢。”
***
「让大家倾倒的，到底是我已经好好传达的故事，还是单纯因为我的异能呢。」
入野一未陷入沉思。
虽然他当时告诉乱步，自己是因为被异能者的奇思妙想所折磨得想要跑路，但那其实只是原因之一。
更难以启齿的根本点在于，他遇到了瓶颈。
这或许是畅销作者都会遇到的瓶颈，当作者的名讳已经成为了一个标志，那么他创作的故事不论好坏都会有人买账。
糟糕的小说会引起批评，更多的却是市场操控下的广泛传播。当和叫好声浪一起出现的讨论偏离了故事本身，即使是对自己的推理小说有充足自信的松本清张也会开始审视。