“是吗。”医生言语淡淡，似乎对这些并不感兴趣。
“我和你说这些干什么，毕竟你也只是个拿手术刀混日子的医生，恐怕连抢都没摸过吧。”男人语气松弛下来。
敲门声在此刻响起，门外有人说：“Boss，入野一未到了。”
男人刚刚卸下的劲一下子又武装起来，像睡醒的狮子。
“森医生先回去吧。”他说。
医生没有任何异议，浅笑着往门外走去。
门扉被推开，空气涌了进来，刚刚还在被议论的主人公正站在外面。
他身边的男人表情非常不合时宜，身为mafia，脸上却是完全不隐匿的、对他的关切。在门外护卫的众人似乎对此也感到匪夷所思，带着微妙的神情，又碍于门内的Boss所以没有开口。
于是，人群中的入野一未反而是最平静的一个。
十分普通的面相，一定要说特殊之处的话，或许就是被书卷浸泡出的雅淡味道。他格格不入，像误入片场的大学教授，可即使作为大学教授，他的年纪也太过于年轻。
医生侧身让开路，擦肩而过只用了大概一秒不到的时间，可双方都很清楚的一点是——
「他正睁开双眼，一动不动地凝视着我。」
***
【监狱中有一把手术刀。
刀锋冷冽，刀柄却平滑舒暖，监狱的犯人信任这把手术刀，尽管它的工作是割开他们的皮肤。
我听见了一个很有意思的说法：
如果能切中病灶，那便是好刀，换下一个犯人继续治疗。
如果刀锋被礁石般的皮肉膈出豁口，那便是坏刀，换下一把手术刀。
*「盛夏中午，死神看人，
半睁半闭眼。」
我突兀的想起了这句俳句。
直到见到那把手术刀，我才明白，犯人与它并不是那样公平的关系。我惊讶于犯人的罪行并不纯粹，竟没人发现这一点。
手术刀可以切断病灶，亦能割穿动脉。
那不是在磐石上磨砺的消耗品。
那是*黑暗中的花与水。
————《思想犯》五·节选】