真像是一位客人，来到了一处并不熟络的主家，登门做客，宴上的父皇，连夹菜用膳的动作，都透着拘谨，一口一口，用得很慢。
宴桌是圆桌，娘亲左手边是哥哥，右手边是爹爹，她坐在爹爹和父皇中间，哥哥在娘亲和父皇中间，他们的这个家，也像这个围坐着的这个圆一样，处处首尾相连，每个人之间，都系有不可解的羁绊。
这个圆的，是娘亲吗？因为娘亲在少时与父皇有过感情纠葛，后又在失忆后，成为了爹爹的妻子，因为这两段处在不同人生阶段的真挚感情，带来了两个孩子的降世，让两个孩子既有生父又有养父，让所有爱恨纠葛，绕成了不可解的圆环……
这个圆的，是爹爹吗？若不是那夜爹爹微服出宫，在成国公府外的一条暗巷里，指引一夜逃的少年杀手，一条生路，那位名为“阿穆”的少年，不会在逃向东市的路上，跌摔进香雪居的梅树下，望见一名少女，与她相识相爱，开启诸缘……
这个圆的，是父皇吗？若不是父皇那夜，选择去行刺成国公，若不是父皇偏偏就逃进那条暗巷里，爹爹不会指引父皇，父皇也不会来到与东市在同一方向的香雪居，不会与娘亲相识，不会有此后的种种恩怨纠葛……
所有理不清的千丝万缕，最后都在复杂纠葛的世事下，丝丝缕缕，缠绕成圆。被这圆，所包容，所磨平的，本该是不死不休的峥嵘棱角，但因时光如水，将之抚平了许多，因为丝丝缕缕的牵绊，牵系着他们，令他们能在这个特殊的日子里，平平静静地坐在一处，共同替她，庆贺生辰。
同处一城，却多年未见的漫漫时光，令父皇分外珍惜今日的相见。宴上的父皇，尽管在有意控制自己，莫要失态，但还是总忍不住，时不时抬眸看向娘亲。有时，飞快地看一眼，就垂下双眸，有时，因为忘情怔住，惹得娘亲看了过来。
父皇是局促的，而娘亲是坦然的。当父皇因娘亲看过来，而越发局促不安，似连手中的碗筷，都不知该怎么拿了时，娘亲就如一位寻常的女主人，淡淡含笑地，招呼父皇趁热用菜，客气地告诉父皇，宴桌上的哪道菜，做得十分用心，味道不错，一定要尝一尝。
她见过许多次父皇用膳，不管是珍馐食材，还是清朴粥菜，吃在父皇口中，都没什么区别，都似……嚼蜡一般。但，面对这一桌，娘亲亲手所做的菜肴时，父皇像终于吃出了人间味道，吃得极细，听娘亲如此招呼，也点着头道：“好……好。”
好……好……像是只会说一个“好”字，在时隔多年的再见后，心中的千言万语，都再说不出，也无法可说。父皇是沉默少言的，而爹爹，与平常和娘亲在一起时，并没什么区别，没有因为大晋朝的天子驾到，因为桌上多了一个人，一个特别的人，而感到拘谨不自在。爹爹身上，有种阅尽千帆后的沉静和淡然，也许这是因为娘亲，一直在他身边，爹爹没有什么求不得，也不会再失去什么，不会有患得患失之感，清风徐来，水波不兴。
而父皇，得不到最想得的，也像没有什么可失去了，感情上，娘亲在多年前就选择了爹爹，而江山，也早晚要交到哥哥手上。多年下来，哥哥与父皇之间的关系，依然不似寻常父子，同桌吃饭，却没有什么交流。她无声地吃着寿面，看哥哥一直不怎么说话，不似往年她过生辰时欢声笑语，简直疑心，哥哥是不是生她气了，气她将父皇带到这里来。
正想着，哥哥也看向了她。短暂的对视沉默后，哥哥像平日那样，展颜笑对她道：“呦呦又长大一岁了，今年，有什么新的愿望吗？”
哥哥没有生她的气！她暗松了一口气，大声地回答哥哥道：“我希望，我以前和以后，许的所有愿望，都可以实现！！”
她的话，让爹爹、娘亲都笑了起来，父皇也笑了，笑时，还忍不住又看了娘亲一眼，正与爹爹、娘亲含笑的眸光对上。
似有坚冰，微微融化在这样蕴笑的眸光里，父皇在微一怔凝后，没有沉默地转开眸光，而是望着爹爹和娘亲，接着道：“时间过得真快，一眨眼……呦呦都这么大了。”
“是啊”，娘亲感叹着望着她和哥哥，“真如白驹过隙……”
父皇顺着娘亲的目光，看向哥哥，“阿慕很好，在很多事情上，已经可以独当一面，无需人操心了。”
娘亲浅浅笑着，轻抚了下哥哥的脸颊，“我希望他像呦呦一样，天天心里，都是高兴的。”
……
围绕着她和哥哥，所展开的闲聊话题，令原先沉滞的用宴氛围，得到了改善。原本，她还有在暗暗想，她邀请父皇过来，将父皇拖拽过来，是不是做错了，但看眼前这样，好像是没有。父皇像是一位到来的特殊客人，宴上虽不至是主宾尽欢，但好像也没有人生气，能够彼此淡淡笑着，闲说一些话，是这些年来的头一回。
一顿五人共桌的生辰宴用毕后，父皇没有立刻离开，而是留在香雪居内，等待观看夜深时的烟火。她起先想陪伴父皇游赏花园，但看父皇，似是想一个人在园中走一走的样子，便没有跟上，只是待在香雪居的小楼窗边，一边在哥哥的陪伴下，等待烟火绽放，一边望着父皇，无声走在树影参差的园中，形单影只的。
时已夜沉，灯火幽幽，香雪居又花木繁茂，有段时间，她都看不见父皇人在哪儿了，但当璀璨的烟火，在夜空中绽放时，她望见了爹爹娘亲，正在花间并肩仰看烟火，也望见了父皇，原来就身在爹爹娘亲的远处，在假山石的阴影下，无声地望着爹爹娘亲，相依相偎的身影。
烟火落尽时，夜幕上夏星点点，而无明月。六月初一的夜晚，世人望不见月亮，月亮，要随着时间的推移，才会在夜间，渐渐展露，由缺到圆，又由圆到缺。很久很久之前，娘亲就告诉她说，世事就如天上月，没有永恒的圆满，缺憾才是常态。