冬日的雨夜，雨滴嘀嗒了一天，没有一点歇息的意思，阴寒冻人的天气把人都困在家里，别墅区里很安静。
室内却是另一番风景，地暖开着，每一个角落都是温暖怡人的。
哭声渐止，趴在床尾的女人困倦极了，头微微歪斜，身子缓缓往床沿滑倒。
半道，一双臂膀从身侧抱住了她。
秦怀鹤收拢双臂，贴着她的发际唤她，“言微。”
言微清醒了些，掀起眼皮看了他一眼，垂下脑袋，头抵在他胸口，“秦怀鹤，我口渴，请你下去帮我倒杯水，行吗？”
他忍不住提唇，“行，不用那么客气。”
哭了一场，倒对他礼貌起来了。
秦怀鹤下楼倒了一杯水，在言成明的目光里，又回到了楼上，才一踏进言微的房间，他的目光一收，躺地上的人已经不见了。
他往里走，心口一紧。
卫生间亮着灯，水流声从里面传来。
他敲了敲门，“言微？”
两三秒后，微弱的声音回应他：“嗯？我洗澡，你回去吧。”
“你能行吗？”
“可以的。”
秦怀鹤把水杯放下，靠着墙，环视一圈。
这是他第一次进她的房间，即便是有女儿，她依然保持得很干净，梳妆台摆满了大大小小的瓶罐，床头柜上还有补充维生素的保健品。
她的东西并不多，倒是岁岁的东西多一些，一个简易铁艺衣架上，挂的都是岁岁的衣服，下面的架子还放了两双小棉鞋，看样子是新买的。
岁岁在学走路，前几天保姆说，她能走两三步了。
秦怀鹤唇边轻压，一眨眼就要一岁了，真是应了那句老话，有苗不愁长。
没一会儿，卫生间传来开门声，言微带着氤氲水汽出来了，看见他，也没说话，走过去端起那杯水，咕噜咕噜灌下去。
她往梳妆凳上坐，开始伺候她的脸。
抹了两下，她用手顶着额头缓一会儿，又继续抹。
秦怀鹤抱臂站在一旁，两眼瞧着，忍不住扯唇，也不知道少抹一个晚上能怎么样，都体力不支，还强撑着抹完。
“累了就睡觉吧，少抹一次也不会老。”
她转脸对着他，眼睛睁得颇为艰难，“你不懂就不要乱说，少抹一次也会老。”
秦怀鹤无声哑笑，她比平日少了几分清冷，就好像减去了几岁，变成了一个女大学生，正是能怼人的时候。
他忍不住起了逗她的心思，弯下腰，看进她微红的眼圈里，“没关系，谁都会老，就算显老，去接岁岁的时候，学校也不会不让你接。”
言微撑着脑袋怔怔看他，好似在消化他这个话。
她说：“你老才没关系，我老有关系，我是岁岁的妈妈，妈妈不能老。”
秦怀鹤舔嘴笑，“妈妈不能老，爸爸能老，谁教你的歪理。”
她精着呢，就算喝茫了也不能忽悠她。
言微站起来，脚下飘浮，宽大的睡裤晃荡摩擦，到了床边，她仍旧警惕着，“我要睡觉了，你快点走吧。”
秦怀鹤已经跟到了床边，垂眼看她。
她的发尾没绑好，掉在细嫩的后颈，洗澡的时候被打湿，粘做一团，一缕碎发耷在精巧的锁骨，再往下，浅色的棉质睡衣遮得严实，寻不着一点风光。
秦怀鹤咽一下嗓，喉间微微发痒，他没见过她穿这样的睡衣。
她以前，会取悦他，不会穿这么保守的睡衣。