快零点的时候，阿姨听到外面的响动，知道雇主走了，她从自己的房间出来，看了眼紧闭着门的浴室，转头就去收拾餐桌。
等阿姨把锅碗洗了，厨房也整理干净了，浴室里还是一点声响都没有，她走过去敲敲门：“陈先生，您怎么样，要不要我叫医生过来？”
这份关心虽然是过了十多分钟才给的，却也不是假意。
阿姨一直在大户人家做事，见到的脏人脏事数都数不清，就相处到目前为止，里头那位是个不太能挑出毛病的一人，硬要说的话，就是年纪不小了，还这么爱做梦，认不清现实。
也不知道是怎么攀上了还在上学的权贵，小孩子精力旺盛不节制，玩起来要命，又不心疼人。
这不就遭罪了。
从鬼门关爬回来的，以后都不晓得要落下多少病根，真是好了伤疤忘了疼，非得把自己的肚子划开，才知道缺了哪缝了哪。
太傻！
阿姨见浴室里还没回应，她有点急了：“陈先生？陈先生？”
“我没事。”里面传出沙哑不清晰的声音，“姐，你能不能回房？”
阿姨是个脑子灵光的，一听他这么说就明白了他的情况，她把外面的大灯都关了，只留下了几盏壁灯。
走了几步，阿姨回头望了望四处的监控，想到连卧室都有，她叹口气，造孽。
片刻后，浴室的门打开，陈寅扶着墙缓慢的往外走，身后是一片寒凉的水汽，夹杂着浑浊的味道，而他前面是暖色灯光，他像是嵌在冬跟夏之间。
陈寅吃力的走进卧室，他脱下被水浸泡得又冷又湿的衣裤，直挺挺的栽进柔软的床上。
夜深了，疲惫不堪的人沉沉睡去，脸还埋在被子里，只露出一点没干的头发。
这个只有一层的砖混结构别墅无比静谧。
接下来方泊屿每天晚上都来，完事了就走，别说过夜了，床都不沾。
每次都在浴室。
最后水一冲，好像什么都没发生过。
一天半夜，陈寅浑身烧得发红，他正要起床去摸柜子上的水杯，冷不丁地看见窗边有一个人影，背对着夜色面向房里，目光不知道落在哪。
陈寅整个人顿时清醒了不少：“泊屿？”
“你不是走了吗，怎么……”陈寅一句话没有说完整，窗边的人就阔步走近，扯住他身上的被子往上一掀，遮住了他的脸，他的呼吸闷在狭小的空间里，喘不过来气。
小腿猝然被握住，拉开。
陈寅半梦半醒之际，听见了一声嫌弃的嗤笑，“是很烫。”
激烈又死寂的氛围持续了很久，黑暗中弥漫着热腾腾的血腥气，犹如刽子手行刑时一遍遍的把刀刺进犯人腹中，抽出，鲜血淋漓。
人走了，只留下了一块沾着脏污的帕子。
陈寅骨头硬体质强，总被工友们说是铁打的，可他今年夏天接二连三的受伤也没钱管，基本都是靠自愈，从秋到冬更是在病床上度过的，身体比不上以前了，现在每天都要挨上那么一顿，他肉眼可见的瘦了下去。
阿姨变着花样的给陈寅做吃的，偶尔还会和他聊几句。
“姐，你能借我手机吗，我想给一个在工地上认识的小孩打电话。“陈寅看着电影，忽然问了句。
阿姨正在叨唠院里的花冻死了多少，闻言立马就没声了。
“当我没说。”陈寅没怎么失望。
阿姨拽拽工作服：“那个，陈先生，您是工地上的？”
“是啊。”陈寅打了个哈欠，“农民工。”