说罢，他犹嫌不够，又补充了一句——
“是爱你。”
我总认为“爱”并非那么适合挂在口中词，因为说出来时常显得轻浮，不够真诚。可蔚先生态度庄重、笃定，又不乏局促，耳根烧红，额头和颊侧也是红。
怎么能不相信这样人。
我启唇：“蔚先生。”
他应声：“什么？”
“你觉得我们是什么关系？”
他回答得毫不犹豫：“恋人。”
果然。
我轻声叹息。
“我一直以为，我们是包养关系。”我直视他，“这才是我希望分开原因。”
蔚先生再度愣住。
无论是他还是我，今晚似乎总在惊讶和怔愣，一次次地诧异于那些不为人知另一面。
“当初吕特助拿来合同，说蔚总第一次包养人，给出条件很丰厚，希望我不要辜负这一番心思。后来，蔚先生找到我，问我愿不愿意跟你，我说愿意。”我回忆了一下，“而那之后，几乎所有人都在未曾点明情况下，断定蔚先生是我金主。”
蔚先生声音沙哑：“所有人都这么认为？”
我先是颔首，后来又笑着摇头。
“小戴不是。”
“合同只是公司合同，吕诚理解错了。”他深深皱眉，喉头滚动似是哽咽，“但是没有人告诉过我，说你……”
没有说完，但我知道，他未尽之言是什么。
——“你是我情人”。
大概是也认为这个词令人难堪。
确，谁会特意提醒蔚先生，他有一个情人呢，他们最多也只说我是他人，舍掉那个“情”字显得体面些。因此，一直以来，我们认知明明有偏差，却总是处在微妙平衡上。
蔚先生抬脚走了过来。
我以为他准备在沙发上坐下，正想往一旁挪动，没想到他竟半蹲在我身前，单膝下跪，抱住了我腰身。他头埋在我腰腹，是极其依赖、极其霸道姿势。
不稍片刻，我感受到了湿濡触感。
蔚先生在哭。
尽管沉默无声。
不是先前眼角微红，忍一忍就过去情绪，而是饱含自责、压抑、心疼心境。他眼泪湿热透过了衣衫，正灼烫我皮肤。
“对不起。”
蔚先生向我道歉。
可他没有对不起我地方，他一直对我很好，哪怕是我不明白他心思时候。反而是我，曲解了他好意。
“何枝，我想对你好，把一切都摆到你面前，也想尊重你。”
蔚先生抬起头，保持半蹲在我面前姿势，仰头深深地凝望我。我和他对视，忍不住抬手轻抚他眉峰，发现自己整个人都被妥善地纳入他眸底。
他眼睫湿润，沙哑着嗓音地开口。
“我该怎么做，你教教我。”
几乎是刹那间，我眼眶也湿热起来，忍不住喉咙微哽。
蔚先生让我教教他。
可我太笨拙，就连意识到自己喜欢上一个人，都迟了那么久。，