一部分媒体人开始不断创新，想尽办法改变节目质量。有些人却剑走偏锋，开始卯足力气创造条件让嘉宾互撕，彻底释放本性。比如萌萌和朵青参加的海岛相亲真人秀，就是依托着某种在封闭空间，远离人群规矩，并且24小时直播，把人性放大的一种理论。
老派的编导牛副导当然是属于后者。
杨导实在太过年轻，有点压不住场子。《浓缩人生》就是他第一个节目。
说白了，杨导工作经验不足，靠着强大的背景上位。也正因为如此，牛副导曾经一度想取而代之，把杨导当作自己的跳板，却最终没有成功。只能屈居于副导演之位。
现在《浓缩人生》已经有了大爆之相，副导演越发动了心思，想要抢功劳。于是，他就跟杨导说，“咱们一开始就定下规矩，有导师组打分以及媒体人打分选择被劝退学员。既然早就说好了，那就贯彻到底，让陈跑跑接受市场的选择，看他到底会不会被淘汰？咱们节目组如果冒然出手干预，反而会影响节目的完整性。”
杨导颇有些书生意气，自然不希望看见这种学员。他甚至觉得海王和软饭男必须一起离开。
“这种人扔进水里都洗不干净。你居然还想着给他们机会，让他们成为演职人员？”有句话杨导没说出口，就因为有你这样的人，这个圈子才不像祖父那个年代那么干净了。
两人发生了严重的争执，最后闹到了领导那里。
偏偏领导更看重点播率，居然采纳了牛副导的意见，还说道：“小杨，规则是你定下的，还是让学员们经过市场的优胜劣汰的考验吧。”
“……”杨导当时什么也没说，可他心里却非常沮丧。他把这个节目当成自己的心血来设定的。他只是希望用祖父那个年代的东西，短时间内，可以培养出真正优秀的演员。
没想到事情居然会变成这样。
就在他倍受打击，缩着脖子在校园里穿梭的时候，突然听见有人在不远处喊他：“杨导，杨导，这里。”
杨导抬头一看，却发现是白萌萌，正带着她的天敌cp在小树林里排演呢。
杨导看见白萌萌那双清澈的眼睛，顿时就觉得很心虚。原本他想着调头赶紧走的，却没想到眼看着白萌萌就要追上来。没办法，杨导只能硬着头皮走了过去。
走进摄像机镜头之前，他直接停住了脚步，说道：“有事吗？”作为导演他完全不想上镜。
这时萌萌却从书包里，翻出一盒子拿到他面前说道：“婆婆说难得有人那么捧场，喜欢她做的老蛋糕，让我再给你送上一些。我都带来过好几次了，只不过都没有再碰见你。我让工作人员转交了，不知道你收到了没有。”
杨导看着那个纸盒子呆了呆，的确之前有收到过。只不过他还以为那是节目组每人都有的福利，放在办公室里并没有打开。不想竟是白萌萌特意带来送给他的。
再想起那天邀请萌萌来时，他是那样的意气风发。他好像还说过，只要你经历住考验，你一定会变成优秀的演员。然后斩钉截铁地说，这就是一个学本事的真人秀。
可现在就连他自己也不知道，这个真人秀最后会变成什么样子。
杨导不禁有些汗颜，有心不要萌萌的蛋糕，因为他根本不配。却不想萌萌固执地要给他，再不收的话，镜头都要跟过来了。
杨导没办法，只得伸手接了过来，又说道：“麻烦你替我跟婆婆道谢，其实不用那么麻烦的。”
萌萌却笑眯眯地说道：“完全不麻烦的，婆婆就是主攻甜点的美食博主，每天都要做各种蛋糕甜品呢。就是顺便做一些。”
旁边的朵青实在听不下去了，暗搓搓给了萌萌一肘子。让她赶紧闭嘴吧。别再因为送礼，还要招人埋怨。这可是导演。
不想萌萌推了她一下，又特别热情地对杨导说道：“导演，你要不要看看我和朵青的排练呀？过来上学之后，我才发现原来上课学习是这么有趣的一件事。”
杨导下意识地问：“你们要排演什么呀？”
“就，死尸啊。”萌萌面色不变地说道。
“……”导演强忍着没有喷出来，“萌萌，你要演死尸呀？”
“对呀，全名叫作《一个尸体的独白》，我和朵青轮流演死尸，轮流独白，要不导演你从专业角度帮我们评判一下，谁演得更好？”
“……”导演吞了吞口水，过了一会儿，才忍不住说道：“演死尸的话，你都这么高兴嘛？”萌萌好像很容易接到主角吧。
萌萌笑眯眯地说道：“嗯哼，我正在努力地想方设法变成一个好演员。之前，导演你来我家跟我聊得时候，其实我一直很茫然，不知道自己到底想要做什么，又应该做什么。我觉得我倒像被卡在一个通道里了，进退不得，也不能转身。自从来上课之后，我才发现表演原来是那么有趣的一件事。然后，我现在很想做一个演员。”
导演听了这话，瞳孔微微震动一下。他又抬头问萌萌：“你真的想好了，要去当演员了？”