他的声音与暮光一同消失。
淡紫色的夜幕如同一场诡异的梦悄悄笼罩住四周。
乔抬起手，将耳边的碎发挽到耳后，微微歪头，等待着他接下来的话语。
即便宾利先生呆愣很久，她也没有催促。
她只是陪着他在这里，这种陪伴与温柔引导者的姿态，足以令人放下戒心。
宾利先生的车夫不明白两人在打什么哑谜，他频频看向宾利先生。
过了许久，宾利先生才醒了过来。
就像是从一场漫长灿烂的仲夏夜的梦境中苏醒，心间还留着淡淡的怅惋。
他突然不好意思起来，脸颊像是被日光长时间照射，滚烫极了。
他轻咳了一声，“抱歉，我……我……”
啊，他完全忘记自己本来要对她说什么了。
宾利先生捏着拳头，丧气地锤了一下自己的腿，金色的头发宛若鎏金。
乔温声道：“没有关系，如果有什么重要的事情，我可以在这里等一等，或者，你随时都可以去教会找我。”
乔牵着缰绳，一副要离开的样子。
宾利先生是个善良的绅士，怎么会眼睁睁看着一位女士一个人走夜路。
他立刻道：“我送你一程吧。”
乔看了一眼自己的老马，又看了看他期待着的双眸。
“那……好吧，您陪我行一段路吧。”
乔跃上马背，姿势优雅又从容。
她的老马挨近马车车厢，慢悠悠走着。
宾利先生目光亮晶晶地盯着乔的老马，“这匹马好像很听你的话的样子。”
乔微笑道：“大概是因为我带它走在实现它梦想的路上。”
宾利先生露出不解的神色。
乔缓缓道：“别看它年纪大，却有一颗四处漫游的心，别人看它年纪大，只会将自以为的善行施加在它身上，将他养在马棚里，等他老死。”
“啊……”
宾利先生有感而发：“所以，有些人以为的善行有可能是恶行，这些人甚至还可能因为无知而沾沾自喜？”
乔摸了摸老马的脖颈，“因善念，行恶行，这是生而为人的局限，所以要时刻保持谦卑的心态。”
明明乔只是有感而发，宾利先生却莫名有一种被戳到肺管子的感觉。
他似乎好像是因为乔之前在墓园中对达西兄弟说的一番话，才主动找来的。
他不想要菲茨威廉·达西难过，也不想要达西兄弟二人为了她而反目，更不想要她因为陷入这样的局面，而遭到其他人的非议。
他以为自己是秉着善意而来，实际上却做了错的事情吗？
他原本是要来做什么的？
哦，对了，他是想要向乔询问她和达西的过往是不是正如传言那般，也想要知道乔对乔治·达西和菲茨威廉·达西说出那些话的意图，更多的……他想让乔离达西远一些。