三十平的小房间里，穿粉红色碎花裙的小姑娘对着镜子，认认真真给自己扎着小辫。窗外蝉声吱哩哇啦狂叫着，半点没妨碍到她。
小姑娘双眼明亮又有神。脸颊白里透红，带着细软的绒毛，像是一只刚采摘下来的桃子。
房间是一居室，内里只有一张上下床。空间之间的阻断完全靠着挂在竿上的遮挡布。布拦出了“书房”，拦出了“衣帽化妆间”，拦出了暗藏香味的“厨房”。
房间里是没有厕所的。外面有公厕。
好在房间虽狭小，但看上去并不暗沉，明亮的白色和橙色让人觉得身心愉快，就连床边挂着打过补丁的小玩偶都带着一点艺术气息。
小姑娘用粉红色的皮绳给自己扎好小辫子，对着镜子确定两边齐整了，这才兴冲冲跑向厨房方向：“妈妈，妈妈，你看我今天给自己扎了麻花辫！”
厨房里的少妇拉开帘子，将刚摆盘结束的早餐拿出来，看了眼小姑娘后认真夸奖：“真棒，今天上学一定会得到老师夸奖的。”
小姑娘听到这句话后，脸上兴奋的笑容顿时消减了下来，略有点拘谨。
她睁大自己的那双漂亮的眼睛，带着点孩童的不理解：“妈妈，老师说女孩子现在聪明是正常的，要保持住。以后长大了，男孩子只要认真了，就会比我们厉害。这是真的吗？”
少妇微笑将筷子摆到自己孩子面前：“当然是假的。你以后会更厉害。”
小姑娘歪头，不理解老师和妈妈的话为什么不一样：“如果我是男孩子，以后是不是就会更更更厉害了？”
少妇蹲到和孩子一样的高度，思考了一下，告诉自己孩子：“如果你生活在更好的家庭，去更好的学校，或许跟着爸爸，都可能变得更加厉害。这和你是男孩子还是女孩子没有关系的。”
她笑得温和，却比天上的太阳还要璀璨：“但你是妈妈的孩子，选择跟着妈妈在一起。所以现在的你呀，在妈妈心里就是世界上最厉害的人。”
真的，太亮眼了。
亮眼到仿佛整个世界都发着光。很快这个世界被一种黄色的光晕笼罩虚化。人影逐渐模糊，随后周遭的一切事物都模糊了起来。
大约是那天的早饭太好吃了。
也可能是那天的蝉叫声太响了。
苏晓白没想到自己又会想起那天的场景。她已经很多年没有梦见妈妈了。也是那时候她才真正意识到，这个世界并不会因为少一个人而停止运转，就连最亲近的人，都不能因此而停下生活的脚步。
能梦到那天实在是……
太好了。
苏晓白唇角泛起一丝笑意，轻微懒散动动身子，决定起床迎接……
等等。