叶云程沿着蜿蜒的山道缓缓上行。
不大平整的黄泥路面上滚落着大小不一的石子，路边长满了不知名的杂草。坡度高低起伏，侧面没有护栏，看着有些险峻。
叶云程抬头扫了眼，弯着腰，用不大矫健的步伐尝试迈过一个斜长的土丘，绕一个捷径。
这座山风水好，许多当地人的祖辈都葬在这个地方，只是因为太过偏僻，一直都很荒凉。
前几年，这座山被招标出去开发，政府也投入了不少资金进行扶持。在漫山遍野都栽种了油茶树，以类似梯田的方式层层向上。
现在这一批矮小的幼苗，已经长到葱郁能结果的程度。再过两年，估计就到丰产的阶段了。
这条路也是当时为了通车修建的，从底部绕着山体转了数圈。
几个农户扛着锄头迎面走下来，见到叶云程，朝他招了招手，有些新奇地觑向他的假肢，跟他擦身而过后，还停下来回头多看两眼。
灼热的阳光从后方照来，晒在他的背上。他的衬衫被汗水打湿，粘腻地贴着他的皮肤。
这种不适又熟悉的感觉，让他恍惚想起了当年靠在叶曜灵背上的场景。
那个只比他大五岁的女生，就是这样背着他上下学的。穿过泥泞的道路，走过嘈杂的校区，穿行在学校和家的路上。
夏天的时候，叶曜灵的背总是湿润，混杂着各种汗水跟心酸。
她回过头，会对着叶云程笑说：“弟弟，别怕，一切会好起来的。”
大概这是她仅能想到的安慰了。对他，对自己，都只有这么略带迷茫的一句。
叶云程脚步停了下来，眼眶一阵泛热。
他没有等到一切都好起来，甚至没等到自己好起来。叶曜灵就走了。
叶云程伸手从一旁摘下颗野果。
橙色的，小小的，表面带刺。叶曜灵以前背他上学，路过这种植物的时候，都会给他摘两颗。
入口只有一点点果汁，味道又酸又涩。越咀嚼，越觉得涩口。咬碎最里面的果核，粗糙的颗粒还会泛出苦味。
仿似生活的味道，很没意思。
从他残疾以后，叶曜灵就没挺直过自己的腰。
她不出去玩了，在家时也经常不说话。父母呵斥她，让她准时准点地背自己出去散心。
才刚过十岁的少年，还没能学会收敛任性和自私。他现在回忆起自己越过对方肩头，看见的那双被磨破的鞋子，就觉得惭愧万分。
叶曜灵每天走那么远的路，却连双舒适的鞋子都没有。她离开的那一天，也只穿了双从二手市场买来的旧布鞋。