曼得城中心的神庙香雾缭绕，信徒们排成队列，逐一步入大殿内祈祷。
一位老妇人将供奉用的陶偶小心翼翼地放在神像石基座底端，躬身行礼，而后一手上举，呼唤神名，喃喃念出祷词：“掌管灾厄的女神刻尔多拉，我祈求您的仁慈与眷顾，请您驱赶走病痛与劳苦，佑护我与家人们新一年平安健康！”
老妇身侧的少女有样学样，也向神明居住的天空举臂，念出这座神庙主人的名讳祈求庇护。她养尊处优，并没有什么烦恼，便学着祖母祈求无病无灾。在后面等待的市民众多，按照不成文的规矩，祈祷完就该让位。这是少女第一次来神庙供奉，在后退离开前，少女忍不住好奇地多看了神像一眼。女神像面貌美丽却凛然，身披信徒献上的黑袍，头戴金色荆棘冠冕，足下位置雕刻出三只渡鸦。
这位老妇人的身份似乎颇为尊贵，虽然衣着朴素，但神庙内的侍者都向她颔首问好。
“灾厄女神的神像真美，看上去一点都不可怕。”离开神庙后，少女天真地感叹。
老妇人严厉地喝止：“神像都寄宿了神明的意志，如果不想招来神罚，你就要学会管住自己的舌头。”
“可是我在赞美女神啊……”少女颇为委屈。而且她知道，位列众神之首的刻尔多拉是位仁慈的女神，重病者的亲人都会向祂祈祷，希望祂能带走病痛的折磨；每年到谷物成熟前，城邦内也会献上礼物，期冀换来平安的丰收。在她心里，说刻尔多拉是健康平安的女神才更贴切。
老妇见状摇了摇头，低声说：“只有掌控不幸的神明才能收回灾难。”少女没明白这话中的意思，注意力很快被其他的事物吸引：
“咦，刻尔多拉的神庙门前为什么还有一座别的神像？那是……好运之神赫尔墨斯？”
“好运之神的庙宇前同样有灾厄的身影，你再长大一些，能参加城中更多祭典就明白了，”老妇人不忘吓唬孙女，“与鲜少化身降临的刻尔多拉不同，到了夜里，好运之神就会展露出另一面，用诡计蒙骗心存侥幸的人，所以经过城中献给赫尔墨斯的石柱时，千万不能失礼。”
“知道了，知道了。”在少女听来，这无疑是老人的说教。
族中有不少人在神庙的庆典上担任过重要的角色，她没少偷听他们的闲谈。与诗人讲述的波澜壮阔故事完全不同，现在只有极少数人能亲历神迹，面见神明。神明是与星辰同样的存在，遥远而永恒，向祂们供奉的庆典计数着城市四季流转的节律，但大多数都清楚，奥林波斯雪峰之上的神明不会轻易插手凡人为一餐一饭辛苦的日常。
老妇人面露无奈之色：“在我外祖母那时，神明还与凡人共居大地。外祖母正因为见证了灾厄女神的神迹，才会从纺织女成为曼得刻尔多拉神庙的侍者。她给我起的名字艾尔庇丝也有特殊的意义，那也是你名字的由来……”
少女艾尔庇丝对祖母接下来要说家族辉煌历史早已烂熟于心，转了转眼珠，没有打断，却开始走神了。她回头朝神庙内部看了一眼，蓦地瞠目，难以置信地揉了揉眼睛。
是错觉吗？神像头部面朝的位置好像变化了一点，就好像……就好像转头朝她和祖母这里看了过来！
艾尔庇丝立刻无声地祈祷起来，比刚才要认真了十数倍。
春日的煦风吹起少女的头纱和披肩，好像有柔和的笑声掠过耳畔。
与此同时，某处瑰丽殿堂的穹顶之下，女神的唇边漾起淡淡的笑弧。
“那是谁？”与女神共享一张长榻的黑发神明察知牵动她笑意的神识在何处，分给那侧化身多一点的注意力，懒洋洋地发问。
“熟人的后代。”
神明单侧的眼眸陡然变得幽邃，那是夺取而来的时间权柄在窥视未来：“那小姑娘已然不像老人那般对神明心存敬畏。会有一天，也许是数百年后，也许更久，凡人终会将众神遗忘。神明不灭，但会在人类面前隐匿形迹，即便降临也只会悄然混在人群之中。那就是你想要的世界？”
“你不喜欢？”
“失去了神定的秩序与对错之分，凡人在摸索出共存的新规则之前，可能会自相残杀自取灭亡，就和白银世代那时相近，那真不知道算是有趣还是无趣的结局。到那个时候，你还打算重新创造人类吗？”
女神认真地思考了片刻：“不知道。而且他们未必会自我毁灭。”
“那就到时候再考虑。”
相视而笑。