在八原的日子过得很慢，毕竟是乡下地方，不同于快节奏的城市，总是让人有种悠闲的感觉。
在八原的日子过得也很快，好像突然的那么一下，那个整天絮絮叨叨讲自己过去的老人就倒下了。
也是这时候织田作之助才发现，老人瘦的厉害。
其实这也早有征兆，早几天前，老人就不怎么吃得下东西了。
那只胖猫咪也不知从哪给他带了各种奇怪的食物，起先还有效地让他多吃了些，到后面，他再怎么努力也吃不下去了。
甚至还会吐出来。
食量逐渐减少，人也逐渐消瘦，唯有那双眼眸中的温柔一直没变。
夏目贵志坐在廊间，望着最近不怎么爱动弹的猫咪老师，眼中是慢慢的怀念。
可再怎么怀念人世的美好，作为人类，他也终有离去的一天。
夏目贵志逐渐不太能走动了。
起初织田作之助会用轮椅推着他出门。
到后面，他连爬上轮椅的力气也没有了，全靠织田作之助把他抱上轮椅。
再之后，触碰也让他难受，便减去了出门的活动。
夏目贵志躺在床上，望着窗外蓝蓝的天空，往往一看就是一天。
时间便这样缓慢而坚定地前行着。
大限将至。
他的身上写着这样的词语。
织田作之助看着他，停下了书写文字的笔。
刚来的时候，他带了一本笔记本，伴随着与夏目贵志的相处，伴随着他口述的故事逐渐增多，笔记本也逐渐填满。
一个个天马行空的故事落在纸上，充斥着温暖的气息。
但是，这本笔记上的故事终究还是要迎来结局了。
那日的风格外温柔，夏目贵志难得感觉不错，让织田作之助推着他出去走了走。
与年少时奔跑的道路不同，年老时再走这条路，竟是被人推着前行。
看这物是人非的样子，夏目贵志忍不住笑出了声，只是笑着笑着又牵动了脆弱的身体，开始了咳嗽。
咳嗽一旦开始，总是很难停下，尤其是像他这样身体虚弱的人，一咳就有种整个人都要呼吸不过来的感觉。
织田作之助在他身后轻轻地拍着他的背，好一会儿才顺过了气来。
用感激的目光看了看织田作之助，夏目贵志慢慢调整着呼吸，随后开始讲述起自己的感受。
这也算是他和织田作之助的约定，为了让织田作之助能够更好地写作，夏目贵志总是将自己的心情展露给他。