松田阵平对萩原研二来说是什么？萩原研二对于松田阵平来说，又是什么？
他们是互相最重要的亲友，犹如空气一般理所当然的存在于对方的生命之中。
来自于过去的简讯并没有什么痛苦悲伤的发言，情感也并不激烈，显得平淡又安静。
松田阵平也不是什么会歇斯底里去痛苦、感受悲伤的性格，他和他的父亲很像，但是又完全不一样。松田阵平的父亲会因为失利而酗酒、放弃自我，但松田阵平不会。
没有什么撕心裂肺，也没有什么不能接受、无法承受。松田阵平在这方面也显得漫不经心又随意，日常的对话中只字不提某人的死亡。
【早上好。】
【啧，才注意到食堂换人了，我还是喜欢之前那个。】
【出勤的时候不小心把墨镜弄坏了，有点不太习惯，所以干脆请了个假去买。结果发现这个款式已经换新了，最后还是买了材料自己上手修了。】
养成一个习惯需要21天，21天以上的重复会形成习惯，85天的重复会形成稳定的习惯。
最初的习惯养成会带着刻意感，好像是刻意的不去忘记某个人。但是超过了三个月后，这份习惯已经成为了生命之中的一个组成部分。
【突然想起来今天是你的生日？那就祝你生日快乐。没有蛋糕，我没那么喜欢甜品，就没买。】
【回了趟老家，刚好遇到了千速姐，明明以前好像经常能碰见，结果现在也没什么联系了。】
【千速姐还是老样子，不过看起来挺勉强的，我还是少在她面前露面好了。】
消息按照时间顺序一条一条的出现在萩原研二的面前，他没有开灯，只有手机屏幕的亮度映在他的脸上，让人看不清他此刻的神情。
【遇到了高中同学，他们问我你去哪了，怎么没和我一起。我实话说了，他们立刻和我道歉了。说实话，我不太喜欢这样。】
【来了个新人，感觉和你挺像的，很快就和科室里的其他人打好关系了。】
【我和伊达见了一面，他支支吾吾地想安慰我，结果最后什么都没憋出来，把我拉去喝酒了。】
【话说回来，那两个混蛋真的消失了个彻底，也不知道去哪了。】
【萩。】
萩原研二感觉到自己眼前的视线开始变得模糊，他使劲眨了眨眼睛，注意到他现在连一年份的消息都还没有看完。
半长发的警官低着头，手指却依旧稳定地动作着，往下翻阅。
他突然回忆起了七年前在警校时候好友的改变，他也早就意识到了其中的答案。
只是他从来不愿意去细细思考，他向来擅长这些，将一切都融入在日常的生活里，然后理所当然的略过。
萩原研二的心很大，过于阳光的性格让他很多事情都不会那么在乎，很多东西都不在他思考的范围内，他向来擅长让自己处在愉快的情绪之中。
喜欢什么就去做，不喜欢什么就避开，顺其自然，随波逐流，他的生活就这么简单。
所以很多时候，都是事件出现在了他的面前，他才会去行动。
但是这一次，不知名的存在将这一切都直接印在了他的眼底。到了这种时候，萩原研二也不可能会再逃避。