“前两年她长得快，每天都在变，我记录得比较勤快，后来工作忙起来，做不到一天一拍了，我一星期会拍个两三回。”
顾淮远没有表现出很强烈的情绪，反而异常沉默，但陆兮却从这平静中共鸣到悲伤，此刻他是悲伤的，她亦然。
“你先睡吧，我估计会很晚。”他打开电脑的同时，戴上了耳机。
“好。”
陆兮并不打算陪着他一起看，她猜想，他可能更想一个人待着。
但不知道为什么，她并没有困意，甚至比白日更清醒，于是拧开了床头的一盏台灯，坐着看会儿书。
她内心很清楚，她其实是想用这种方式陪伴他。
作为补偿。
顾淮远将硬盘和电脑连接以后，并没有马上点开。
而是先去厨房泡了一杯浓咖啡，饮了一大口后，才打开那个文件夹。
每个文件夹上分成了几个子文件夹，以晴天的年龄命名，他首先点开“一岁啦”那个文件夹。
在这个文件夹里又分出了12个月，他自然从晴天出生的第一个月看起。
晴天出生在陆兮离开a市的第八个月，他看到了她人生中第一张照片，七斤的小婴儿，皱巴巴的小脸，像粉红色的小奶猫，五官有现在的影子，但不明显，苦大仇深地皱成一团。
她人生中的第一个视频是躺在妈妈怀里，小小的一只，陆兮侧躺着哺乳，大概被她咬疼了，微微圆润的脸蛋有初为人母的痛苦和喜悦，刚生产完还很虚弱，疼得眉头搅在一起：“这家伙力气好大啊，还那么丑，要不是亲生的，都想扔出去了。”
视频大约是月嫂拍的，在安慰她：“小孩子都这样，再多喂几天就好看了，有些妈妈恨不得每天抱在手里亲。”
陆兮“啊”一声：“我应该不会吧，她真的不好看啊，明明爸爸很帅的……”
最后一句出口，大约意识到自己惨淡的处境，她的表情明显落寞下来，后来也不喊疼了，只是慈爱平和地凝望怀里的小奶娃，一下一下摸着她柔软的头顶胎毛，面容柔美，周身沐浴着母性光辉。
明明这幅画面很美，他的眼睛却被这一幕狠狠刺痛。
第一个视频只有四分钟，他看完后，没有马上点开第二个，而是花了半分钟平复心情，才攒足勇气点开第二个。
才出生第二天的奶娃娃晴天在撒开嗓子啼哭，泡在羊水里发皱的小脸因为啼哭更红了，才这么小一团，哭起来中气十足，小青蛙一般蹬着小短腿，像是被谁狠狠欺负了。
镜头一转，是陆兮那张憔悴苍白的脸，吸奶器在工作，可是显然没有抽出多少奶水，不过二十出头的她没有经验，身边又没有可以依靠的长辈，婴儿床上的女儿哭得撕心裂肺，于是她也崩溃地哭了。
“你不要哭了。”她惨兮兮地对啼哭不止的小婴儿道，“我现在真的没有奶……”
她一定希望小娃娃能听懂，但显然不能，晴天饿得双脚踢动，哭得人耳膜震动。
“阿姨不要拍了，不要拍下我……”她手挡着镜头，然后镜头晃动，视频就结束了。
他想过她很难，但没有想过她会那么难，她产后第二天就在哭……
这一次，他花了更久时间平复自己。
这是他人生第一次直面一个女人生育后的无助，甚至这种无助超越了孕育生命本身，令他没有勇气打开第三个视频。
沉默如山，直到一只柔软的手搭在他肩上。
四目相对，彼此眼里都有湿漉漉的光。
顾淮远再也难以控制自己，站起来，情绪澎湃地将她搂在怀里，头埋入她的颈间，他显然意识到自己的失态，想要克制，但凶猛的情绪像火山爆发后的海啸，他一向引以为傲的自制力终于如同被海啸击溃的堤坝，一败涂地。
他成年后第一次，在陆兮怀里哭得像小孩，放纵着夺眶而出的泪。
陆兮拍着他颤动的肩膀，听着他难过的抽泣声，然后自己也哭了。
“对不起。”她重复着，“真的对不起。”