她回忆着以前的事情，仓田主编安慰着好久没有写出新稿的她，给她送来读者寄来的信件，在新书发行时比她还要在意它们的销量……
过去的一切，她都有牢牢地记在心里。
渊绚的目光深深地注视着仓田主编，她对他说：“我一直记住您的。”
仓田主编在她回忆从前时抬起了脸，面对她那真挚的、纯真的眸子，他几乎有种愧然而逃的冲动。就像是做了什么对不起她的事情一样。
比如最开始的时候，背着她跟老板（涩泽龙彦）商量着该怎么把她那些根本没有人买的书“回收”……
一想到老板，再看着眼前的渊绚，仓田主编不由得越来越心虚。
渊绚看着他的神情几经变化，虽然不太明白为什么他有这么大的反应，还是善解人意地为他递了擦汗的纸巾。
“如果可以的话……”渊绚想说，“我想问问，我以前寄来的那些稿纸都还在吗？”
在用完最后一张纸的时候，渊绚几乎有种恍若隔的觉，就好像她在那一刻才意识到自己真的已经属于“这个世界”了。
像是迁徙的候鸟，在漫长的旅途中见到了无数美丽的花，最终在温暖的洋流所带来的春天里收敛了翅膀。
她终于落在了“这里”（这个世界）。
渊绚想，如果可以的话，她想取回那些纸张。如果不行也没关系。
过去的一切，都已经随着被她书写出来的那些字成为了过去。她想说的话已经说完了，她想做的事也做到了。过去被留在过去，是人却要走向未来。
然而听到这一提问的仓田主编却紧张到无以复加，因为那些原稿都已经被老板（涩泽龙彦）拿走了。
这要怎么对她说才好呢……
看着渊绚那双澄澈的眸子，仓田主编到一阵纠结的痛苦。
究竟是说还是不说？
他咬咬牙，最终还是把事情的真相告诉了她——包括出版社一开始就是涩泽龙彦为她买下的。
渊绚从他人口中听到了自己从未听到过的，涩泽龙彦为她所做的一切。
-
横滨是沿海城市，一年四季吹来的海风都带着一股海水的微咸，那湿润的水气氤氲在空气里，轻柔地包裹着目所能及的一切。
逐渐下起蒙蒙细雨，绵密的雨丝坠落下来，仿佛无数从极乐垂下的虚幻蛛丝。
已经从出版社回来的渊绚坐在家里，等待着这个家的另一位主人。
涩泽龙彦出门时没有带伞，回来的路上才下起了雨，大抵是懒得再去买把伞，所以回来的时候，他的头发和套都带着湿意。
“你回来啦。”
渊绚在他进门时起身，却没有来到他面前，而是在客厅里，站在距离玄关几步远的地方看着他。
涩泽龙彦敏锐地意识到了有哪里不太对劲，正在脱外套的手顿了顿。
“绚？”
他下意识就叫了她的名字，目光也专注地落在她身上，似乎在询问她。
安静的气氛氤氲在房子里，涩泽龙彦和渊绚无声地对视。
然而只在片刻之间，涩泽龙彦感到一阵温暖的触感，渊绚紧紧地抱住了他，她跑过来的时候就像是在春末降临的一场大雨，面对着未关紧的窗户。
她落进了涩泽龙彦的心里。
“我爱你。”
她对涩泽龙彦说，“我没法不爱你。”