直到现在，中岛敦在喝咖啡的时候，会无法控制地在自己的咖啡中加入四块方糖，这带来的是甜到让人发腻的甜度。
因为在中岛敦长大的孤儿院里，砂糖是非常罕见的珍惜品。
但是渊绚坐在他的对面，她的身上完全看到这些东西——她这些年来，一直被照顾得很好。
她不像中岛敦一样，想要什么东西都不敢开口——她现在已经不像中岛敦一样了。
渊绚获得了摆脱过去的勇气，她正在努力争取自己想要的一切，成为自己本无法成为的人。
因为有人对她赋予了希望，有人给予了她无穷的爱意。
中岛敦非常羡慕她。
他们就好像完全没有经历过“绝交”的事情一样，是久别重逢的朋友。中岛敦想，他怎么能够这样厚颜无耻呢，明明当初是他说，要当朋友了。
但是他现在又来找渊绚了。
中岛敦想要问她一个问题。
他放下了碗筷，就像是小学生一样端端正正地坐着，但是他敢把头高高地抬起来，他看起来就像是害怕被老师点名一样。
即便中岛敦永远也无法体会到这种感觉——他从来都没有上过学，一天也没有。
“绚……”中岛敦的声音好小，乎就和呼吸声一样，他改了口，“渊老师。”
中岛敦觉得自己没有那样称呼她的资格。
但是渊绚说，“敦。”
她非常认真地注视着中岛敦，“敦。”
渊绚就像以前那样叫他的字。
中岛敦沉默了片刻，“嗯。”
他总是在重复着这个音节，因为他总是不知道自己应该说些什么才好。
“我们重新成为朋友吧。”渊绚的眼睑微微垂下来，她轻轻地对他说，“对不起。”
因为我，太过懦弱了。
明明有过那么多可以“挽回”的机会，但是因为害怕，因为胆怯，所以一直避而见，当作从来没有发生（存在）过。
这份友谊——作为朋友的过去，都是实际存在的，都是曾经被她视作活下去的勇气的。
如果没有中岛敦的话，可能她早就已经死掉了。她总是在依靠他人的情感而活，她在窃取他人的情感，用以作为延续自己生命的灯油。
如果没有那些感情的话，她就会油尽灯枯。
“敦，”渊绚说，“对不起。”
一直以来，都没有回去找过。
中岛敦抿紧了嘴角，他的手指紧紧地攥在一起。
“对不起，”中岛敦说，“我一直……都是想和……成为朋友的。”
他的声音越来越小，直到彻底消失。
中岛敦的脸上浮现出稚嫩的神情——就好像九年前的孤儿院里，他看见十二岁的渊绚把藏好的食物拿过来给他。
“我一直……”中岛敦的声音有些干涩，“都想和当朋友。”
这是他为坦诚的时刻了。
-
渊绚在中岛敦带来的那本小说上加了一句话。