他经常会因为一点小事而生气动怒，在那具体弱多病的身体里，仿佛永远都在燃烧着无法熄灭的愤怒的火焰。
人们对于弱者、对于可怜的人，总是会比对待常人更加宽容些。
鲤川无惨非常可怜。
因为抱着这样的看法，所以在面对他时，家里的人都会更加迁就——无论父母还是佣人。
鲤川家是富有的生意人，虽然鲤川无惨的父母总是不在家，但他们为了补偿他，总会努力在金钱上对他进行弥补。
或许是和生长环境有关，不过也可能是生来天『性』如此，鲤川无惨很讨厌有人过问自己的事情，更何况对方只是一名司机。
触及他的视线，司机赶紧移开了眼睛，他有些后悔自己的多嘴。
但实际上，司机的话并非导致鲤川无惨情绪变化的原因——真正的原因在那个电影上。
鲤川无惨觉得它的剧情非常无聊，觉得里面的角『色』都很愚蠢，但那些令他心生不屑的东西，却又给他一种无比熟悉的感觉。
就好像……那是真实存在于他记忆之中的“过去”一样。
虽然电影用的是“伪纪录片”的拍摄手法，从拍摄手法上就能给人以极高的代入感，但鲤川无惨代入的却不是电影的主人公，那个从未『露』过脸的角『色』。
他仿佛是一个存在于“万世极乐教教祖”所在的时代，却没有在电影中出现过的角『色』。
这样的感觉让鲤川无惨无法平静下来。
哪怕他在书店里买到了《记忆》也仍是如此，他只匆匆翻了几页又看不进去了，刚才的电影用光了他所有的耐心。
鲤川无惨的心似乎永远都存在着缺失的部分，就连他自己也不清楚到底要用什么东西，才能让他的心被填补、才能让他觉得满足。
愤怒的根源是不甘，是因为失去了什么或是没能得到什么而发出的声音。
令他无法忽视掉的那张脸的主人，她在电影里被称之为“别天王”，在读者中被称之为“渊”，现实里则被称作“渊绚”。
但鲤川无惨觉得这些都不对，一种割裂感油然而生，他觉得那些称呼都是错的。
他依稀还记得自己第一次梦到对方的时候，那是好多年前的事情了，因为过于完整、过于真实，醒过来之后他甚至分不清那是梦境。
那时候出现在他梦境中的脸还是稚嫩幼小的模样，那个小姑娘靠在他肩头，用细细柔柔的声音询问他，“我们会一直都在一起吗？”
鲤川无惨想不起来梦境中自己有没有说话。
他的梦境既虚幻又真实。
鲤川无惨甚至一度以为真的有这样一个小姑娘生活在自己家里——被寄养在他的家里。
但当他询问佣人，她现在在哪里的时候，佣人却用怪异的眼神看着他。
他们觉得，无惨少爷的精神出现了问题。
有某些患上精神疾病的人，会幻想出不存在的人或者事物，并将那些事物视作真实存在的东西，他们对自己幻想的一切深信不疑。
鲤川无惨的母亲为此特意回到了家中。
“被寄养在我们家的小姑娘？”
母亲总是会对自己的孩子有着天然的包容。心理学家阿德勒就曾提到过一个理论，那便是人都有一种天然的渴望，会想要成为“神圣的人”，“母『性』”便是其中的一种表现。
鲤川夫人的母『性』本能驱使她尝试着现在孩子的角度来思考问题。
她觉得，是因为无惨还太小了，很多事情他还不懂，所以语言表达的方式也会和大人不一样。
鲤川夫人将年幼的鲤川无惨所说的“小姑娘”误以为是家中佣人的女儿——她是一位仁慈的夫人，之前答应了女佣的请求，同意她将自己的女儿也带来了鲤川家的宅子。
但当女佣将自己的女儿带来时，鲤川无惨却生气地大叫起来。
“不是她！根本不是她！”