「信？」敦非常疑惑地歪了歪脑袋，「信是什么？」
渊绚告诉他，「信就是一个人想要对另一个人说的话。」
敦懵懂地点了点头，渊绚给他念了一些自己以前写过的“信”。
『人们会用眼睛和耳朵来欺骗自己，尤其面对不愿接受的事实，所以那些虚构的假象便会成为现实的一部分。
在很长的一段时间里，我都相信着哥哥你对我说过的话，你说母亲只是暂时离开了我们，你说父亲仍对我们心怀爱怜，你说等到这个荒凉的秋天过去，等到将来的某一天，他们都会再次回到我们身边。而在那之前，你会一直握着我的手。
但你也像眼睛和耳朵一样欺骗了我。』
敦从她的“信”中听到了名为“悲伤”的情绪。
他觉得有些难过。
渊绚的本意是希望敦能放松下来，发现自己的信起了反作用之后，她很努力地思考着补救的措施。
「我给你念一念哥哥写给我的信吧。」
那是一封非常美丽的信。
渊绚开口念了第一句，『给世界上唯一的你：』
敦问她这是什么。
渊绚解释道：「这是对收信人的称呼。」
听到了这样的回答之后，敦开始羡慕起渊绚。她有着一个非常爱她的哥哥，敦从他对渊绚的称呼中感觉出来了。
『今天早晨我睁开眼睛时，觉得自己的心里似乎缺失了什么，于是我从床上起来，将屋子翻了个遍，我在衣柜的抽屉里找到了一只棉布小熊。
看见它时，我想起了你，也想起了自己缺失的部分。
如果我把你最喜欢的棉布小熊送给你，我能成为你最喜欢的人吗？
如果我对你说「我爱你。」，你能住到我的心里来吗？』
听完之后，敦忽然想，渊绚的哥哥，和她完全不一样。
敦其实更喜欢渊绚写的信，因为他从她哥哥的信里感觉到了幸福的气息，这样的幸福是敦从未拥有过的，他那颗胆怯的心驱使他逃避那些陌生的东西，无论那些东西是好是坏。
但是敦对信里的那种“幸福感”产生了渴望。
他没有把自己复杂的心理活动告诉渊绚，他只是对绚说，「写得真好。」
渊绚理所当然以为敦说的是哥哥的信，她露出了一点点骄傲的笑容。
敦的年龄还很小，他还不会写字，也不太能认识字，他很希望绚能教他。
渊绚想了想，让他伸出手掌。她用指尖在他的掌心里慢慢地划动，这就是在写字。
敦问：「你写了什么？」
「我爱你。」她倾过身体，贴在敦的耳边，像是要告诉他一个秘密一样，轻轻地说，「我好爱你。」
哥哥告诉她，这是代表一个人想要永远和另一个人在一起的话语。
敦是她在这个世界上唯一的朋友，她理所当然地希望能和他永远在一起。
听到这样的话语，敦的内心仿佛涌入了一股太阳般的暖流，把他被冻得冰冷的心都温暖起来了。他呆呆地望着渊绚。
「这是哥哥教我的。」渊绚告诉敦，「他说，充满感情的文字能够让人积攒许多勇气，等它们被积攒到一定的程度，就能让一个人轻松地把心底里想要说的话都说出来了。」
中岛敦懵懵懂懂地点了点头，晚上回到了自己的床铺上，他忽然也很想写点什么。但是他没有纸和笔，于是他用手指当笔，用手掌当纸，钻进被窝里，偷偷地写起了没有格式的「信」。
他一笔一划地在掌心里写下了，〖我也爱你。〗
-