2020年，初冬，商行舟途径德令哈，是个晴天。
云翻涌着，高原天空蓝得不像话。
下车，早已经不是海子诗里荒凉的小城。
这里现在有八万常住居民，巴音河畔绵延着灯光喷泉景观带，有轨电车来来回回。
入夜，商行舟带着陶也出门吃饭。
顶着头顶璀璨的星空，出一趟门再回来，鼻子发痒。
他习惯性地用手背碰了碰，低头，一手红。
“队长。”陶也惊呼，“你流鼻血了。”
“太干了。”商行舟没在意，转身进盥洗室，拧开水龙头，一边清理一边低声提醒，“你多喝点水。”
陶也连声点头：“噢噢噢。”
顿了下，又嘟囔：“哎，我在家的时候，我妈还有我女朋友也经常这么提醒我，你突然这么一说，挺亲切的。”
“……”
商行舟无言望天，冷水冲洗，止住血，抬头看镜子。
水一滴一滴顺着下巴滴下去，重新流进水池，发出滴答的轻响。
他对上一双平静冷淡、近乎凌厉的眼。
室内暖风干燥，呜呜地从通风口吹进来，盥洗室内暖橙色的灯光从头顶倾落，将镜中男人的脸庞线条映得格外明晰，额角一道旧疤斜斜插进短发，板寸像刺猬。
他两条手臂撑在洗手台两侧，袖口卷上去了，小臂肌肉流畅，手背青筋微突。
商行舟忽然沉默，一瞬恍惚——
第四年。
离开北京的第四年。
他到底是变了一点，还是没有改变？
“队长。”陶也风风火火冲出去，又风风火火冲回来，“我帮你烧好水了，你晾凉了喝。我想找旅馆老板娘找点降火的东西呢，结果她说没有，降血压的倒是……队长。”
陶也顿住：“你怎么还在盯着镜子看，是忽然发现自己长得很好看吗？”
商行舟：“……”
商行舟擦干手，走出来，“咔哒”反手带上门。
他没看他，淡声：“睡觉，明天要早起。”
陶也啄木鸟似的点头：“老板娘说夜里可能会降温，你夜里要是冷，记得叫我，我下去找她要毯子……”
他话没说完，商行舟从身边擦肩而过，终止他的碎碎念：“谢谢你的水。”
陶也愣了下，摇头：“没事没事，我这就顺个手的事儿。”
后半夜，果然降温。
高原天气反复，刚刚初冬，忽然下起雪来。
陶也被冻醒，睁眼第一件事就是喊商行舟：“队长，队长，你冷不冷。”
开着空调，室内不通风，有些闷。
他静默几秒，听到雪花打在玻璃上的轻响，料想明天起来，窗外一定一片银白。
但商行舟半晌不吭声。
陶也起床开灯，转头，他那边床铺果然空荡荡。
院子里，雪花纷纷扬扬撒下来，糖霜似的，在地面上铺开一层。