二零二二年十月末的最后一天，刚搬到挪威的新家，简寻接到一通来自国内的陌生来电。
电话那边的人说话声音很好听，态度也非常有礼貌，首先介绍自己是时光邮局的新店主，其次说他有一份信件。
一份本该于五前就应寄到他手里的信件，但因店主当时家中出事的原因，足足延误了整整五年。
“想问一下，简先生现在的地址是哪里呢…”电话那头的声音顿了顿，“或许…您还需要这份信件吗？我看着还挺厚的。”
“………”
简寻沉默半晌，下意识以为是什么新型诈骗，本想说不要了。但就是那么凑巧，他鬼使神差开口：
“寄件人是谁？”
“您先等等，我先帮您看一看啊。”听筒那边传来一阵窸窸窣窣的声音，应该是对面的人在翻找信件。
“时间太久了，字迹已经有些模糊了，我看看啊……嗯…是宋…宋，宋无清？您认识这个人吗？”
“…………”
许是简寻这边沉默太久，对面又问了一遍，说假如他不需要的话，他们就要统一进行销毁了。
他认识这个寄件人。
宋无清，宋无清…真是好久都没听到这个名字了，简寻一时都快忘记了这个人。
“喂？您还在听吗？”
“我要的，请寄给我，麻烦了。”简寻顿了顿，“不过我现在已经改地址了，我稍后将新的地址发你，谢谢。”
简寻出了加急空运的钱，但等那份信件漂流过海抵达挪威时，已经是四天以后了。
的确如那个陌生人所说的那样，他的信件还真是厚厚的一叠，上面还有四个大字，时光邮局。
由于在仓库里堆积了好多年，那包牛皮信封落了许多的灰尘，颜色也已经褪色，还有许多斑驳的痕迹。
隐约可见一行标语：
——时光邮局，倾听来自过去的声音。
也不知道为什么，简寻莫名有些好奇，宋无清给他寄的信？还是七年前的他寄给五年前自己的信？
谁能想到呢，阴差阳错之间，五年前的自己并没有收到这份信，反而是七年后的自己收到了。
真的…挺魔幻的。
在拆开信封之前，简寻在心里想过无数种信里的内容可能是什么。
宋无清是简寻曾经的学长，是简寻曾经的情敌，后来两人又阴差阳错的变成了地下情人，再后来又因为一些事分道扬镳了。
所以他到底是简寻的什么人呢，他们之间又是什么关系呢，简寻一时也无法定义。
单说宋无清这个人的话，其实挺无趣的。记忆中的宋无清总戴着一副黑框眼镜，无论平时还是放假，只要一有空就泡在图书馆，是很典型的那种书呆子！
他是被保送进燕大的，可想而知，成绩是多么的优异。而简寻是比宋无清低一届
的学弟（），
（），
入学时也引起了不小的讨论。
不仅因为简寻耀眼的外表，还因为他爹对燕大的巨额投资，甚至连他去学校报道时，还有专人专车接送。
这种宛如玛丽苏小说男主般的梦幻设定骤然间被放在现实中，的确有些过于高调和吸睛了。
去燕大报名的那天，简寻出尽了风头。直到他路过学校光荣榜，就那么随意一瞥，看到了宋无清二个字。
学校为了督促鼓励学生上进会设置这种光荣榜也不是什么新鲜事，但好几个榜单的第一都是同一个名字。
照片上的人五官长得不错，眉目坚毅，就是穿得有一点土里土气的，戴着黑框眼镜，目光无神的看着镜头。
“宋—无—倾？”
这是简寻对宋无清的第一面。