楚识琛道：“开车。”
出租车发动迅速驶离，还没到路口，轰隆一声闷雷在天空炸开，顷刻间噼里啪啦，雨滴落下来砸了满窗。
司机瞥了眼车身外的倒车镜，路边的人影在雨幕中越缩越小，但分毫未动，后视镜里，楚识琛疲惫地垂下头，看不清脸色。
大雨倾盆，雷电交织，回到家，楚太太撑着雨伞站在大门外。
楚识琛下了车：“妈，这么大的雨怎么待在外面，小心着凉。”
楚太太迎上来：“没事的呀，倒是你怎么回来得这么晚，航班延误了吗？”
楚识琛一手拖着行李，另一只手接过伞柄，将伞沿倾斜到楚太太那一边，说：“下飞机办了点事情，耽误了。”
楚太太默认是公事，但觉着儿子情绪低落，问：“没关系吧？”
“小事情。”楚识琛强颜欢笑，“抱歉啊妈，我没有买礼物。”
楚太太哄道：“那有什么要紧的，我儿子出差辛苦了，肯定也没空在北京逛一逛。”
楚识琛没吭声，他逛了，并且那么高兴，明明就是今早才发生的事。
进别墅收了雨伞，楚识琛的右肩被淋湿了，水迹滴滴答答地掉在楼梯上，他回房进了衣帽间，换掉身上的衣服。
穿好，楚识琛立在镜子前抚平衣襟，眼睛盯着镜子里的面孔。
只有他自己清楚，在雲窖听到项明章那些话的时候，在车上和项明章争执的时候，心慌最甚。
项明章说想要了解他，那一瞬间他感到奔涌而至的恐慌，他怕项明章会查到蛛丝马迹，更怕项明章已经心生怀疑。
楚识琛后悔了，一次又一次忘记分寸，不受控制地和项明章越走越近，他同样过了界。
项明章缜密、精明，难保不会意识到他的“怪异”之处，是否在细枝末节的地方察觉了什么？
假如项明章发现他并非“楚识琛”，他又该如何阐明自己的身份来历？
楚识琛无法设想会有什么后果，身形晃动，他抬手撑在了镜子上，玄武湖，音乐节，天an门，他在新世纪里，每个憧憬的地方都有项明章作陪。
到此为止。
楚识琛放下手，镜面留下潮湿的掌印，一块没有生机的玻璃，片刻就会留痕，那人心该怎么算。
该怎样到此为止？
这场雨来得匆忙，浇湿了整座城市后见好就收，夜半停了。
第二天预报多云转晴，楚识琛起床拉开窗帘，桌上剩着半支雪茄，他用纸巾卷起来带出门扔掉，指间染上一点烟味。
温度一降，项樾的保安换上了秋冬制服，一大早，茶水间里沏茶、煮咖啡的袅袅热气没断过。
楚识琛懒得凑热闹，把公务办好，一直待在秘书室里。
总裁办公室的门锁着，项明章没来上班。
十点钟开会，九点五十五分，楚识琛坐不住了，他查看系统没有取消或延迟会议的通知，从秘书室出来，迎面遇见彭昕。
楚识琛道：“彭总监，原定的会议……”
彭昕说：“我就是来叫你开会，走吧。”
楚识琛问：“人来齐了？”
“没听说谁请假。”彭昕风风火火地往外走，“项先生直接去会议室了，让我叫人，我还纳闷儿怎么不让你叫。”
楚识琛亦步亦趋到会议室，项明章果然到了，正在看文件，等桌边的座位陆续填满，他不紧不慢地抬起了头。
楚识琛的位子在项明章手边，比平时远了半臂。