病房卫生间有镜子，她每天看着自己头发一把一把掉，迅速衰老。
镜子里的人怎么能这么丑？
白桑心里如是想。
比十几年前离开时还狼狈。
“我说了我当时是喝醉了，什么都不知道，你要是非要离婚？好，离就离，我看你离了我怎么活！”
“儿子？他姓戚是我的种，怎么可能跟你走？”
“你嫁过来这么多年靠我养着，除了会做点家务还会做什么？儿子跟着你饿死吗？”
“白桑你能不能不闹了？你以前不是这样的。”
“……”
白桑已经很久没梦到旧事了。
那段时光对她来说是噩梦、是人生中最昏暗的时光，朝夕相处的丈夫撕下假面，明明是过错方，却脸红脖子粗地冲她怒吼，说她胡搅蛮缠，不顾大局。
原本温馨幸福的家忽然就变味了，变得陌生，恶心，黏腻让人喘不过气。
白桑从梦中惊醒时，隔壁陪床大爷的鼾声如雷。
她有些疲，费力忍痛撑起身，就见床尾戚白蜷缩在陪护椅上睡着了，被子有一半落在地上。
借着走廊透进来的灯光，白桑能看见戚白皱起的眉头，可见对方睡得也不安稳。
轻手轻脚地下了床，白桑弯腰把落在地上的被子捡起来，轻轻盖在戚白身上。
白桑没发出丝毫动静，盯着戚白的睡颜看了好久，才缓慢地挪回床上。
等白桑重新睡下，闭着眼的戚白眼皮才轻轻一颤，继而归于平静。
病房的鼾声此起彼伏，仿佛要在这个黑夜分个高下，这种环境下没有静音耳机，实在很难入眠。
四次，戚白默默在心里计算。
她不要自己，却能忍着身体的病痛，一晚上起来四次给自己盖被子。
戚白心中心中酸软说不清是什么感受。
总归是不好受。
……
清晨有医生带着浩浩荡荡一群人来查房，问病人今日状况，轮到白桑时，她说一切良好。
医生简单检查了一下，问“良好？护士不是跟我说你昨天疼得睡不着么？”
白桑看了戚白一眼，后者面无表情拎着饭盒出门。
等戚白走远了，白桑才缓缓开口
“胸口疼使不上力，有点失眠……”
医生一一记了，说要是疼得忍不住，今天就再打一针镇痛。
医生“胃口怎么样？”
就白桑这种情况，进食少还得输营养液。
白桑笑着说还好。
医生走了没一会儿，戚白拎着早饭回来了，他本想让白桑先吃药，但没等他提醒，白桑已经吃完药了。
戚白根据医生的建议给白桑买了早餐，自己坐着喝豆浆吃鸡蛋。
水煮鸡蛋剥壳后又白又嫩，戚白还没来得及吃，病床上坐着的白桑就道